|
▼
內文摘錄
跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天〔節選〕 胡子丹
◎一九八九年四月至十二月首次發表於香港《新聞天地》週刊，後收錄於一九九○年二月《我在綠島三二一二天》，國際文化出版，以筆名秦漢光發表。二○○一年一月以本名推出新版《跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天》，國際文化出版。在此版本中收錄了〈跨世紀的糾葛〉，此文二○○○年十二月一、二日首次發表於《中國時報》。
一絲不掛引吭高歌
二十幾個大男人一絲不掛，在牢房裡不僅僅繞圈子散步，而且還引吭高歌，是老醫官領頭唱起來的，後來竟成了「牢歌」，老醫官走了，歌聲流傳不輟，我記得歌詞中有幾句是〔注1〕：
孩子們呀！孩子們呀！
母親在呼喚你；
那遼河的水呀！
那松花江的浪！
………………
音調悲愴悠幽，唱著唱著，情不自禁，眼淚拌和汗水，不住滾落地板。
是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸、背的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有的昂然，有的是無精打采。
像極了舞臺上的龍套，潛意識憧憬著奔向自由。
南臺灣天氣熱，牢房只有小洞透氣，尤其三餐飯後，人人揮汗如雨，噴氣如火，不知道哪位高人領先排練出這種裸體散步秀？看守所並不禁止，只關照我們，有人參觀時，必須穿一條短褲。
還有一種驅熱的好方法，除了龍頭外，四個人輪派一組，各人抓緊被單的一角，有志一同向上掀，再動作一致向下壓，一掀一壓，牢房虎虎生風，雖然，那風中味：臭、酸、騷、腥，五味俱陳，大夥兒可就爭著迎風迎得近。
人奶可治癒吃人樹
山上勞動時，最欺侮我們這些陌生人的，莫過於「吃人樹」了。我們可給吃人樹吃得慘了，幾乎人人都有被吃的經驗；多多少少，輕輕重重，次數不等。
這種吃人樹，仔細分析，只見樹葉光溜溜，樹幹樹枝沒有什麼異樣。一旦碰著了，那碰著的地方奇癢、浮腫，經過兩三個禮拜才潰瀾、流膿，而收口。有天我第一次看有人碰著了，他最初兩手碰到，他不知道，用手抓臉、抓身上，不久，全身喊癢，兩頰腫得像饅頭，大家嚇壞了，猛向最近的山窪裡跑，想請當地居民想辦法。正好遇上一個不滿二十歲的小婦人，從屋裡出來，好像剛剛餵奶嬰兒，上身本就赤裸。她一眼看到被吃人樹吃了的人，便奔迎出來，把他拉近胸前，用手壓擠自己兩個豐挺的乳房，又白又稠的乳水淋浴似直射一臉一身，叫他自己用力擦揉癢痛的傷處，面對如此鏡頭，我們全有要哭而哭不出來的感覺，有向她下跪而不敢下跪的衝動。
我們大聲向她謝謝，向跟著奔出來的家人謝謝。她們只是笑著說：「莫要緊啦！」
後來知道，吃人樹有兩種：一叫麵包樹，一叫漆樹。最初很難分清楚，反正兩種都是以靜制動，以逸待勞。我們這些登山勞動的陌生人是在明處，而牠們一直在暗處，張牙舞爪，仗勢吃人。麵包樹又叫咬人狗，幹高葉闊；漆樹矮不過一公尺左右。一高一矮，往往叫人防不勝防。初初幾年，我們吃足了苦，山下防人，山上防樹，精神和身體雙受其害。另外還有一種經常向我們突襲的怪物。
突襲的怪物，是淩空而降，被我們稱作旱螞蟻。這怪物總是蟄伏樹上，猛地飛躍，降泊到我們的脖子上、胸膛裡，甚至搖擺的手臂腿腳。詭詐的是，降泊的剎那，技術精湛得叫你毫無察覺。等到你能感覺到好比蚯蚓在身上游動了，牠早已飽餐一頓。你能怎樣？除了恨嘟嘟、氣煞煞，把牠甩掉！擰死！
人奶可以治好吃人樹！對，居民告訴我們，給吃人樹吃了，唯一土方子，便是擦人奶。那次真是運氣好，她因為怕他眼睛受傷，一時情急，便直接擠出來叫他盡快擦。在往後的日子，我們特別小心，一旦有人發現了吃人樹，便小心翼翼砍伐掉。萬一中了獎，用小瓶找有奶水的媽媽，討點奶水來擦，非常有效。
兩位女士對我影響
有兩位女士，對整個新生訓導處有很大的影響。一位是文奇文隊長的太太，一位是女新生王孝敏，編號五十九。〔注2〕
文太太隨他先生一到綠島，就幫了我一個大忙。不久，和我合演《龍山之戀》時，她的一番話又改變了我的生活態度。當然，是如何幫了我忙以及如何改變了我的生活態度？她自己到現在也不知道。五十九號和我在《浪淘沙》中分飾男女主角，這齣戲演出了數十次之多，臺北一有大員們來，處部就通知我們準備拿這齣古裝話劇來獻寶。五十九號在當時的環境裡，因為她各方面的出色，引起了不論官兵還是新生們的全體注意，說成覬覦也不為過。她的一舉一動、一顰一笑，都成了男人們注意的焦點，以及女士們的評論話題。
文太太怎麼幫了我的忙，先說說在她來綠島前，我是怎樣地遭受到一次無妄之災。
記不得是哪一年，但一定是臺灣本島正流行〈綠島小夜曲〉這首歌的那段時日。我們在綠島，一點也不知道。
某天，早飯後集合派工時，值星官說：
「胡子丹，出列，去向大隊指導員報到。」
大隊指導員姓什麼？忘了。很溫和、很神祕，壓低嗓子，招呼我坐下，說：
「你寫了一首歌叫〈綠島小夜曲〉的罷？什麼時候寫的？」
「〈綠島小夜曲〉？我不知道，我從不曾寫過歌？」
「別人寫的曲，你寫的詞，他已經承認了。」
「我真的沒寫，也不知道有這首歌。真的，到底是怎麼回事？」
「寫首歌沒什麼了不起，上面在懷疑，臺灣本島已經唱開，說一定是我們這兒人寫的，說綠島是一條船，在海洋上漂，那不快沉了嗎？這綠島是影射本島，我們是主動查。胡子丹，如果是你寫的，只要告訴我，是怎麼傳去本島的？我會設法給你開脫的。」
「絕對不是我寫的。我哪夠格，我根本沒念過幾年書。」
「話不能這麼說，誰知道你的學歷是真是假，再說，那也不重要。」
我心裡真嘀咕，我滿十五歲當兵，今年也只是二十多。學歷怎可能有假？可是我沒把這番理由說出來。
沒念幾年書也會引起了懷疑；而懷疑就成了罪狀。
我當然沒法承認，對這種突發奇事，根本丈二和尚，你說別人寫的曲，「別人」是誰？
不幾天，這案子破了，不破自破，是文太太破的，她自己不是不居功，根本是不知道。
「新生」複雜參差不齊
新生中有老鼠屎，一點也不錯。這些老鼠屎，後來一粒粒逐漸當上了班長，替代以往一批被任命，但不能被獄卒所信任的班長。
我便是被免職的其中之一，無「官」一身輕；組長照舊。
新生們分子複雜，知識水準相差太大，品德人格更是參差不齊。而管理人員在原先按照資料遴派的班長中，本來就是急就章的人選，日子一久便發覺這些班長們即使是人才但絕非奴才，因而便以各種自圓其說的理由，開始了新的布達式，利用一些沒念幾年書又沒是非標準，缺乏做人原則的傢伙們當班長，成了他們的耳目。就如同抗戰時期的淪陷區裡，日軍重用當地沒有骨氣的仕紳做維持會長，也如同《共匪暴行》教材上說，「解放」之初，共產黨如何利用地方上的混混流氓出來鬥爭別人。當班長的人大多數是外省人或會講國語的本省人。班長的最大權限可以在派公差時不公正，這點，我倒不怕，反正在同一個時段我只能從事一項工作，只要喊到我名字叫我幹什麼我就去，凡事忍耐、低頭，我一直記住：「天大的冤枉都忍住了，還有什麼了不起的。」有件事，現在想來幾乎是笑話，那就是買賣蒼蠅和老鼠，買主是一些年老的知識分子，而賣主則是這些班長當中的少數人渣。
獄政最大最原始的進步，大概就是用被揀選的犯人來管理犯人。以毒攻毒，也象徵著一種民主的平等氣氛。
這鼠蠅買賣市場的產生，應該歸咎於那默許市場開放的管理人員，他們當然知道而裝作不知道這種市場的存在。他們藉由這種汙穢市場的暗中交易，激發新生中知識分子的不平，要他們吐露他們的不滿，要他們在失去理性控制下表現出真情。但是，這著棋沒結果，看不出贏輸。因為，鼠蠅買賣了一段日子，預期效果尚不見眉目，反而製造了一些生活上的困擾。〔注3〕
（本文未完）
注釋
1編注：歌名為〈母親的呼喚〉。九一八事件後至一九五○年代傳唱於東北流亡學生之間，事實上這首歌對一九五○年代不分省籍的中國流亡者都有意義。參見趙彥寧，〈親密關係倫理實作：以戰爭遺緒的男性流亡主體為研究案例〉，《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》（臺北：聯經出版，二○一四），頁五三九。
2編注：關於王孝敏，亦可參見卷三陳勤〈天空在屋頂的另一端〉。
3編注：有關新生訓導處抓蒼蠅運動，亦可參見卷二陳明忠《無悔》節選。
|