水舞者(WT03025)
The Water Dancer

類別： 文學小說
叢書系列：春山出版
作者：塔納哈希．科茨
       Ta-Nehisi Coates
譯者：楊雅婷
出版社：春山出版
出版日期：2022年10月14日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：25開／平裝／448頁
ISBN：9786269648221

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

1

而我只可能在那座石橋上看見她，跳著舞，籠罩在幽靈般的藍光裡，因為那是我小時候，當維吉尼亞的泥土還是生機盈溢的磚紅色，他們會帶她走上的路。雖然還有其他橋梁橫跨古斯河，但他們會綁著她，帶她過這道橋，因為這是通往那條公路的橋，公路蜿蜒在綠丘間，沿山谷而下，直到朝一個方向轉去──南方。

我總是避開那道橋，因為它沾滿了眾多母親、伯舅和表兄弟姊妹往納奇茲去（注1）的回憶。但如今我明白記憶的神奇力量：它能夠打開一道藍色的門，從一個世界通往另一世界，它能把我們從山上移至草地，從蔥鬱的樹林移至積雪的田野，我知道記憶能將大地如布料般摺疊，也知道我曾經將關於她的記憶推進心底，我忘記，但並未遺忘；如今已明白這一切的我，知道這個故事，這種「傳送」，必定起始於那道介於人世與幽冥間的奇異橋梁。

她在橋上跳朱巴舞（注2），頭頂著瓦罐，橋下的河水漫升起一片大霧，嚙咬她赤裸的腳跟，她重重跺著鵝卵石，震得貝殼項鍊上下抖顫。瓦罐沒搖晃；它簡直像她的一部分，無論她如何抬膝，如何蹲屈、拗轉、伸展雙臂，瓦罐始終穩穩待在頭上，宛如王冠。目睹這不可思議的舞技，我知道在幽靈般的藍光繚繞下跳朱巴舞的女子就是我母親。

沒有別人看見她，當時坐在新千禧馬車後座的梅納德沒看見，把他耍得神魂顛倒的妓女沒看見，最奇怪的是那匹馬也沒看見，雖然我聽說馬可以嗅出從其他世界走失而誤闖我們世界的東西。不，只有我從馬車夫的座位看到她，而她就像他們描述的，像他們說她當年的模樣：她會縱身躍入我們族人圍成的圓圈──艾瑪阿姨、小皮、哈納斯和約翰舅舅一起拍著手，捶胸，拊膝，慫恿她加快節奏；她會用力踩踏泥土地，彷彿要碾碎腳跟下爬行的東西，折腰躬身，配合雙手的動作扭擺彎曲的膝蓋，瓦罐依然頂在頭上。我母親是全洛克列斯最會跳舞的人，這是他們告訴我的，而我記得此事，是因為她完全沒把這項天賦遺傳給我，更因為是舞蹈讓我父親注意到她，從而造就我的存在。不僅如此，我之所以記得，是因為我記得一切──似乎除了她之外，我什麼都記得。

時值秋日，賽馬南下的季節。那天下午，梅納德有匹不被看好的純種馬贏了比賽，他以為這總算能贏得他所企求的、維吉尼亞上等人的敬重。但當他仰靠在馬車後座，咧嘴大笑，繞行鎮上的大廣場時，那些仕紳卻背過身去，繼續叼著雪茄吞雲吐霧。沒人行禮致意。他就是那副德性，永遠都不會改變──傻瓜梅納德，蠢材梅納德，笨蛋梅納德，那顆沒繼承到父母一絲優點的爛蘋果。他氣炸了，命令我駕車到我們史塔佛鎮邊界的老屋，在那兒買下一名窯姐的一夜春宵，還挺聰明地想到要把她帶回洛克列斯大宅，然後，彷彿在劫難逃，一陣突如其來的羞恥感讓他堅持繞道後街出城，沿默絲路前行，直到接上那條舊公路，再循著它駛回古斯河岸。

我駕著馬車，冷雨綿綿，水珠從帽簷滴下，濺到長褲上。我可以聽見梅納德在後座使出渾身解數，對窯姐兒吹噓自己的床上本領。我使勁催馬，一心只想回家，不用再聽梅納德的聲音，雖然我這輩子永遠不可能擺脫他。梅納德，手中握著控制我的鎖鍊。明明是我哥哥，卻被立為我主人的梅納德。我想盡辦法不要聽，尋找能引開注意力的事──回想怎麼剝玉米，或是幼時玩紙牌遊戲（注3）的花招。我現在記得的是，那些回憶都沒能令我分心，反倒是陡然一陣寂靜，不僅讓梅納德消音，也抹去周遭世界的所有細微聲響。那當下，窺進腦中的儲藏格，我所發現的是各種對於逝者的記憶──在守望夜（注4）保持堅強的男子，最後一次巡視蘋果園的婦人，把自己的菜園留給別人的老處女，詛咒洛克列斯大宅的怪老頭。一批批逝去的人，被押著跨越那道凶橋，一批又一批，都體現在我跳舞的母親身上。

我猛拉韁繩，但為時已晚。我們直衝過去，接下來發生的事永遠顛覆了我心目中的宇宙秩序。但我人在那裡，親眼見它發生，此後又遍歷世事，明白我們所知有限，無法理解的不知凡幾。

輪下的道路消失，橋整個不見了，我一度覺得自己漂浮在藍光上，也可能是藍光裡。那兒很暖和，而我之所以還記得那短暫的溫暖，是因為我隨即又置身水中，水底下，就跟剛剛從馬車漂出去一樣突然，就連我現在講給你聽，都覺得自己又回到冰冷刺骨的古斯河裡，河水灌進身體，伴隨著那種只有溺水者才會感到的灼痛。

沒有一種感覺與溺水相近，因為那感受不僅是痛楚，還有對如此詭異的境況迷惑不已。心智相信應該有空氣，因為有空氣可呼吸是天經地義，而呼吸的衝動又完全出自本能，以致需要特別專注才能不這麼做。若是我自己從橋上躍下，我就能解釋自己的新處境。即便是從橋邊翻落，我也能理解，因為這至少是可想像的情形。但我彷彿被猛推出窗外，直墜河深處，全無預警。我一直努力呼吸。我記得張嘴呼喊，掙扎著吸入空氣，更記得那回應的痛楚，水灌進我體內的痛楚，以及我如何以喘息回應那痛楚，結果只招來更多的水。

但我還是讓自己鎮定下來，開始明白再怎麼掙扎都只會使我更快喪命。想通這點後，我注意到某個方向有光，另一邊則一片黑暗，因而推斷黑暗代表深處，亮光則否。我蹬腿打水，朝著亮光伸出雙臂，不斷划水，直到我終於一面嗆咳、一面作嘔地浮出水面。

當我浮上來，衝破黑暗的水幕進入世界的立體模型──暴雨前的烏雲以隱形絲線吊著，底邊釘上一顆紅太陽，太陽下是起伏的草坡──我回頭看石橋，天啊，它肯定在半英里外。

那座橋簡直像在疾速遠離我，因為水流拉著我向前，而當我調整角度朝岸邊游去，仍舊是那道水流，也或許是底下看不見的漩渦，將我拉向下游。那個讓梅納德浪擲千金買她鐘點的女人不見蹤影。但無論我怎麼顧念她，思緒都被梅納德打斷，他一如往常大吵大嚷引人注意，決心以其行走人間的一貫作風離開塵世。他離我很近，被同一道水流拉扯。他在水流中拚命掙扎，喊叫，踩兩下水，隨即沒入水中，但幾秒後又浮出水面，喊叫，胡亂踩水，繼續掙扎。

「救救我，阿海！」

我自己的小命懸在漆黑的深淵上，此刻卻被叫去救另一個人。我曾多次試圖教梅納德游泳，他應付我的方式就如他接受任何教導：漫不經心，懶得下工夫，而當疏怠生不出成果，他又忿忿不平，怨天尤人。如今我可以說，奴隸制害死了他，奴隸制讓他永遠長不大，一旦掉進不受奴隸制支配的世界，梅納德在碰到水的瞬間就死定了。我一直在保護他。是我說盡好話，加上卑躬屈膝，才阻止了查爾斯．李射殺他；多少次他惹怒我們的父親，是我百般求情，才讓他免受責罰；是我每天早上幫他穿衣，夜夜伺候他就寢；而今軀體和靈魂俱疲的是我；在那裡奮力搏鬥的也是我：要對抗水流拉扯，抵拒將我置於此境的怪事，現在還得應付這種要求──要我在連救自己的力氣都擠不出來的時候，再一次去救人。
「救救我！」他再度呼喊，接著大叫：「求求你！」他懇求著，口氣就像個長不大的孩子。而我意識到──無論多麼鐵石心腸，即使在古斯河裡死到臨頭，我仍意識到：記憶中他講話的方式，從不曾反映我們地位的真實本質。

「求求你！」
「我沒辦法，」我隔著水喊：「我們死定了！」

隨著大限將至的覺悟，這輩子的各種記憶也不待召喚地降臨，之前在橋上看到的藍光再度返回籠罩著我。我回想起洛克列斯，以及所有我深愛的人，就在那迷霧濛濛的河中央，我看見洗滌日的席娜：一名老嫗抬著幾大鍋熱氣蒸騰的水，使盡全身力氣捶搗溼淋淋的衣物，直到它們脫去多餘水分，潮軟地攤疊著，她的雙手也紅腫破皮。我看見蘇菲亞戴著手套和軟帽，像個高高在上的仕女，因為那是她的勞役要求她擺出的姿態，而我望著她──多少次我都是這樣望著她──將蓬裙提到足踝，走上一條小徑，去見那個用鎖鍊拴住她的男人。我感覺四肢放棄掙扎，也不再介意自己置身深淵的經過何以如此神祕而混亂，這次，下沉時既無灼痛，也不會拚命想呼吸。我彷彿毫無重量，以至於即使沉入河中，仍覺自己升入另一境地。水從我身上退去，我獨自在一個溫暖的藍口袋裡，河在外面包圍著。我於是明白，終於要去領取我的報償了。（注5）
我的心思再往前回溯，念及那些被帶離這維吉尼亞、往納奇茲去的人，不曉得其中有多少人可能已走得更遠，遠到會在我正趨近的來世相迎。我看見長年掌理廚房的艾瑪阿姨捧著一盤薑餅走過，那是為齊聚一堂的沃克家人準備，她自己和親友一塊也吃不到。也許我母親會在那裡，接著，隨著思緒疾騁，我看見她在眼前飛掠，在圈子裡跳水舞。想到這一切，想到所有的故事，我心情平靜、甚至欣喜地升入黑暗，墜入光明。藍光中含有平靜，那平靜更甚於睡眠本身，不僅如此，還有自由，我知道老一輩的人沒撒謊，真的有個屬於我們的家園，有奴役之外的人生，那兒的每一刻皆如群山上空的黎明。這自由如此美好，致使我意識到我一直以為無可改變的惱人重擔，一個打算跟著我進入永恆的重擔。我轉身看見尾隨在後的重擔，那是我哥哥，哀嚎，掙扎，尖叫，懇求我救他一命。

我一輩子都在受他的心血來潮驅使。身為他的左右手，我的手臂因而不為自己所有。但這一切都結束了。因為我在上升，超越由上等人和役隸組成的世界。最後望見梅納德時，他在水中掙扎，拚命抓取他再也無法握住的東西，直到他開始在我眼前變模糊，如光線在波上漾開，他的哭喊被我周圍響亮的虛無掩蓋，愈漸微弱。然後他就消失了。我很想說我當下有為他哀悼，或心有所感。但我沒有。我往我的結局去。他往他的。

那些幻影在我眼前穩定下來，我專注地凝視母親，她不再跳舞，而是跪在一個男孩面前。她撫摸那男孩的臉頰，親吻他的頭，將貝殼項鍊放進他手中，再把他的手合攏，然後她站起來，雙手摀著嘴，轉身走向遠方，男孩站在那兒看著，然後哭著喊她，然後跟上前去，然後跑去追她，跑著跑著跌跤了，伏在地上把臉埋進臂彎哭泣，然後又爬起來，轉身，這次轉向我，走過來，他攤開手掌，遞上那條項鍊，而我，總算看到我的報償。

注釋
1納奇茲（Natchez）位於密西西比河畔，是密西西比州最早建立的城市之一。當菸草市場衰落，棉花產業興起，對於奴隸勞動力的需求從維吉尼亞、馬里蘭等「上南方州」轉移到密西西比、路易斯安那等「深南州」。這種轉移，加上美國當時禁止進口奴隸，使得在美國出生的黑奴成為奴隸販賣的大宗，奴隸販子將維吉尼亞州的黑奴帶到田納西，再沿納奇茲小道（Natchez Trace）到納奇茲，後者成為僅次於紐奧良的奴隸市場。

2朱巴舞（Juba）起源於傳統西非部落，經黑奴帶到美國。跳朱巴舞（patting Juba）時，一開始以拍手或拊擊大腿、胸膛、膝蓋等身體部位來產生節奏。

3這種遊戲叫「瞎子唬人」（Blind Man’s Bluff），玩家圍成一圈，每人被發給一張面朝下的紙牌。大家都拿到牌後，便同時把牌放在額頭上，除了自己的牌，可清楚看到其他所有人的牌。過程中喊牌、下注、賞罰等規則因地而異，但以牌面最大為贏家，最小為輸家。

4守望夜（watch-night），指除夕夜，也是黑奴等候消息，以得知自己是否會被賣掉的時候。

5指死後上天堂，《路加福音》第六章二十三節和《馬太福音》第五章十二節皆云「你們在天上的報償是大的」。