美麗的約定（精裝版）(XE00057)
Le Grand Meaulnes

類別： 文學小說
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：亞蘭．傅尼葉
       Alain Fournier
譯者：李棣華
出版社：時報出版
出版日期：2021年12月24日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／精裝／312頁
ISBN：9789571398075

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一部
第一章    寄宿生

他是在一八九幾年十一月一個星期天到我們家的……

我現在仍舊說「我們家」，其實這個家早就不是我們的了。我們「離鄉背井」已經一十五載，而且肯定永遠也不會再回去了。

當時我們住在聖．阿加特完全小學的校舍裡。學校的高級班是為了培養小學老師。這個高級班以及中級班都由我父親執掌教鞭；我和所有其他學生一樣，都管他叫索雷爾先生。低級班則由我母親負責。

學校坐落在鎮子的邊緣。五葉地錦樹下現出一座長長的紅房子，五扇房門全都鑲有玻璃；寬闊的院子附設風雨操場和洗濯間。前面的大門向村子洞開；朝北的方向有一扇小柵欄，外面就是公路，一直通到三公里外的車站；南面以及校舍背後全是田野、花園和草地，它們的邊緣和鎮子的郊區相連……以上就是我的住所的大致草圖。

我一生中最動盪不安的、最可珍惜的日子就是在這裡度過的，我們的種種奇遇也是從這裡開始，又退回到這裡，就像海浪拍礁，去而復返。

偶然的「工作調動」，學監或省長的一道命令，使我們到了這個家。那是好久好久以前的事，假期快結束時，我和母親坐在前面一輛大車上，後面隨著行囊家具，來到了這裡。我們在生鏽的小鐵柵欄門前下了車。一些正在園中偷摘桃子的小孩悄悄地從籬笆的缺口裡溜走了。

我母親——我們大家都管她叫米莉，她也是我所知道的治家最有方的主婦——馬上走進堆滿塵草的屋子。如同前幾次搬家一樣，她一眼就明白我們的家具在這所破爛的房屋裡是怎麼也放不下的，心中不免十分失望。她返身出來向我訴苦；她一邊訴說，一邊用手絹在我風塵僕僕的稚嫩臉蛋上輕輕地拭擦，然後又回到屋裡去，計算著要使房屋能重新住人，需要堵塞多少坑洞……我留在外面，頭上戴著繫有綢帶的大草帽，站在這個陌生的院子的沙礫地上等著，或者到敞棚下、井臺邊慢吞吞地晃來晃去。

我今天想起來，我們初到時的情景至少就是如此。因為每當我要追憶我在聖．阿加特的院子裡第一個晚上是如何等候人的，我記起來的往往是其他等候人時的情景：我往往想起，我兩隻手拽住大門的鐵條，焦急地等著某個人從大路上下來；每當我要追憶起我在頂樓裡——二樓好些穀倉間的居中的一間——是如何度過第一個夜晚的，我往往記起另外幾個夜晚；我記得我在房間裡不是孤獨一人，另有一個高大的身影沿著牆壁踱來踱去，他憂心忡忡，但熱情友好。學校、馬丁大爺的田地、他的三棵核桃樹，還有每天下午四點鐘開始來找老師的那些婦女占滿了院子……

可是在我的腦海之中，所有這一切昇平世界又被別的景象所攪亂、所改變。這些景象，當時激盪著我們少年的心靈，今天雖然事隔多年，仍使我們無法平靜。

其實，莫納來到的時候，我們在當地已經整整住了十個年頭。

我當時已經十五歲。那天是十一月的一個寒冷的星期天。秋天乍冷，使人感到冬日的來臨。整整一天，米莉等著火車站發來的馬車，因為人家要替她捎來一頂禦寒的帽子。早晨，她沒有去做彌撒。我和唱詩班的孩子坐在一起，焦慮不安地朝鐘樓方向張望，想要看到她戴著新帽子進來。然而一直等到講道開始，也沒有見到她的蹤影。

下午，我還得獨自一人去做晚禱。

為了寬慰我，母親一邊用手拍拍我的童裝，一邊對我說：「這頂帽子即使已經送來了，我也許還得花整個星期天的時間來修改。」

我們的星期天經常是這樣過的：一清早，我父親就走得遠遠的，到某處迷霧籠罩的池塘邊，坐在小船上釣白斑魚去了；我母親則退居到光線暗淡的臥室裡縫補舊衣裳，直到天黑。她設法躲開別人，把自己關在房間裡，主要是害怕她的某個朋友會看到她的寒磣相，儘管這位太太可能和她一樣清貧，卻和她同樣高傲。所以我每每做完晚禱回來，還得在冷冰冰的餐廳裡看書，直到她打開房門，把縫好的衣服穿給我看。

但是這個星期天的晚禱後，教室外面頗為熱鬧，致使我遲遲不肯回去。門廳下舉行的洗禮儀式吸引了許多孩子；教堂外面的廣場上，有好些鎮上的人穿著消防隊員的上衣，他們架起槍支，因凍得發抖而不斷地跺腳，正在聆聽隊長布雅東的訓話，在軍事理論上他是越講越糊塗，使人不知所云……

洗禮的鐘聲，就像是節假日的鈴聲因為在錯誤的時間和地點響起，而戛然停止了。布雅東和他手下的人，斜背著武器，帶著水泵，小跑步地走開，跑到第一個拐彎處，就看不見了，只是後面跟著四個默不作聲的孩子，他們寬大的鞋底踩著鋪霜大路上面的小細枝。我沒敢跟著他們跑。

這時，整個鎮子只剩下達尼埃勒咖啡店還有點生氣，我隱約聽到裡面顧客時高時低的談論聲。於是，我挨著把我們家和村莊隔開的大院子的矮牆，回到了鐵柵欄。時間已經很晚，我的心中有點忐忑不安。

小鐵柵欄門半掩半開著，我一眼就看出有樁不尋常的事情發生了。

果然，餐廳的房門口——朝院子開的五扇嵌玻璃的門中最近的一扇——一個灰頭髮的婦女正側著身子，想透過簾子向裡張望。她個子不高，戴著一頂老式的黑絨風帽，面龐?削而秀氣，但憂心忡忡，若有所思。我自己也不知道究竟有什麼好怕的，反正我一看見她，就在鐵柵欄前第一級臺階上停住了腳步。

「他會到什麼地方去呢？我的天哪！」她壓著嗓門說，「他剛才還在我身邊。他已經圍著房屋轉過一圈了。他大概溜走了……」

她每說一句話，就在方玻璃上輕叩三下，輕得幾乎聽不到聲音。

誰也沒有跑來給這位陌生的女客開門。米莉大約已經收到火車站送來的帽子，正在紅房子的最裡面，什麼也沒有聽見。她大概待在撒滿了舊綢帶和變直了的羽毛的床前，把這頂值不了幾個錢的帽子拆了又縫，反覆擺弄……

果然不出我所料，當來客緊跟著我走進餐廳，我母親就出現了，雙手還扶著頭上帽子上那些尚沒有擺合適的銅色線、綢帶和羽毛……她向我微笑著，藍色的眼睛因為在黃昏時刻還在做事而顯得疲乏。她叫道：

「瞧！我正等著給你看……」

但是當她一看到這位婦女坐在餐廳靠裡的大椅子上，便馬上住口，神情很是尷尬。她趕緊脫掉帽子，把它翻轉過來，彎起右手臂，一直把它像個鳥窩似的貼在胸口。

那個頭戴風帽的婦女，兩膝之間夾著一把雨傘和一個皮包，開始講述她的來意。她微微地搖晃頭腦，鼓動舌簧，儼然像個來做客的女賓。她已經恢復了常態。當她一講到她兒子，樣子就顯得高貴而神祕，使我們頗為好奇。

他們倆都是從聖．阿加特十四公里以外的拉費泰．當齊榮坐車來的。她是個寡婦，按她自己的說法還挺有錢；她的小兒子安托尼某天晚上從學校回來後死了，因為他和他哥哥在一個骯髒的池塘裡游了泳。她決定讓她大兒子奧古斯丁到我們這裡來寄宿，以便學完高級班的課程。

接著，她馬上把她帶來的寄宿生大加稱讚。我一分鐘前在門口看到這位灰頭髮婦女時，她還彎著身子，失魂落魄，像隻丟了野雛的母雞哀求憐憫，而現在已經完全變成另一種人了。她對兒子大加讚賞的一切，真令人吃驚：兒子喜歡討她好，有時光著腳丫子，沿著河邊走好幾公里，把丟在水草裡的水雞蛋和野鴨蛋撿來給她……他也撒鳥網……有一天夜裡，他還在林子裡一把抓住了一隻野雞的頸子……

我這個人膽小得連外套上被鉤個小洞都不敢回家，不禁驚奇地望著米莉。

但我媽媽已經什麼都聽不進，還要那位太太也別出聲；她把手裡的「鳥窩」放在桌上，輕手輕腳地站起來，彷彿要走出去看看究竟有什麼人……

果然，我們聽見上面有陌生人的腳步聲，在堆放去年七月十四日放煙火用具的小間裡踱來踱去，震得天花板咚咚作響，腳步聲還穿過樓上幾間陰暗寬敞的穀倉間，最後朝無人居住、用來晾乾椴樹葉和催熟蘋果的房間的方向消失。

米莉低聲說：「剛才我就在底層的房間裡聽到過這個聲音，我以為是弗朗索瓦你回來了……」

誰也沒有答話。我們三個人都站著，心裡怦怦地跳；突然頂樓通到廚房樓梯的門打開了，有一個人走下梯級，穿過廚房，來到餐廳陰暗的進口處。

「是你，奧古斯丁？」太太說。

來的人是個十七歲模樣的大男孩。黃昏來臨，我第一眼看到的只是他那頂戴在後腦勺的農式?帽，黑色的上衣，腰部束著一根小學生常用的皮帶。我也依稀辨出他在微笑……

他一眼看到我， 還沒有等到別人問他在幹什麼，就先開了口：「你到院子裡來一下好嗎？」

我遲疑了一秒鐘。米莉沒有攔我，我就拿起帽子，朝他走去。我們從廚房出去，走到風雨操場，那裡夜幕也已降臨。在落日的餘暉中，我一邊走，一邊看到他鼻正臉方，唇帶茸毛。

「我在你的頂樓裡找到了這些東西，」他說，「你從來沒有在那裡看過？」

他手裡拿著一個已經發了黑的木輪子，周圍繞著一根破碎了的煙火導線：這也許是七月十四日放的太陽或月亮煙火。

他說：「有兩支煙火沒有放出去，我們現在還可以點。」他說這話時很平靜，他的樣子似乎希望下面能有場好戲可看。

他把帽子往地上一扔，我看到他像農民一樣頭髮剃得平平的。他給我看兩支煙火，上面還帶著一截紙做的導火線；它是被火燒斷後發黑，並被扔掉的。他把木輪的輪轂埋在沙子裡，從口袋裡拿出一盒火柴——這一點我十分吃驚，因為在我們這裡是絕對禁止的——小心翼翼地蹲下去，把導火線點著，然後扯著我的手，用力把我往後拉。

一會兒以後，房門開處，莫納的媽媽跟著我的媽媽，兩人一齊走了出來；她們已經商量好寄宿的費用；隨著「嗤」的一聲，只看見兩束紅白相間的火星，從風雨操場凌空而起；媽媽在一剎那間，看見我在奇光異彩中踮著腳，拉著新來孩子的手，一動也不動……

這次，她還是沒說什麼。

晚上，吃晚飯時，我們家的飯桌上多了一個悶聲不響的夥伴。他自顧自低著頭吃飯，也不管我們三雙眼睛正一齊盯著他。

第二章
四點鐘以後

到那時候為止，我很少和鎮上的孩子在街上跑。我患髖關節結核病一直到一八九幾年，這使我十分不幸，並變得膽小怕事。我現在還記得當年可憐巴巴地瘸著一條腿，在房屋四周的小路追趕靈敏的同學時的情景……

所以家人很少讓我出門。米莉雖然很疼我，但我記得她不止一次狠狠地打過我的耳光，強迫我回家去，因為她撞見我單腳跳著和村裡的孩子一起玩。

奧古斯丁．莫納來的時候，湊巧我的病也治好了，這使我的生活有了新的開端。

他來之前，四點鐘一放學，我的寂寞長夜便開始了。我父親把教室爐子裡的火移到家裡餐廳的壁爐裡去，慢慢的，冰冷的學校只剩下幾縷青煙在繚繞；遲遲不歸的最後幾個同學也相繼離去，只剩院子裡還有人在玩遊戲，奔跑跳躍。接著黑夜就降臨了，負責打掃教室的兩個學生到敞棚裡拿起他們的披風和兜帽，手裡挎著籃子，匆匆地走了，隨那院子的大門敞開著……

所以，只要有一線陽光，我就待在鎮公所，關在檔案室內，裡面滿是死蒼蠅和隨風飄搖的海報。我坐在一張舊搖椅上，靠近朝花園開的窗口看書。

一直等到天黑，附近農莊的狗開始吠叫，我們家廚房的方玻璃窗透出光亮，我才回家。那時我媽媽已開始準備晚餐；我登上通往頂樓的樓梯，在第三級階梯上一聲不響地坐下來，腦袋靠在樓梯扶手冰冷的木條上；燭火在狹小的廚房裡搖曳，我望著媽媽在那裡生火做飯……

但是現在來了一個人：他把一個安靜的孩子的這些生活樂趣全給沖掉了；他吹滅了母親低頭準備晚餐時為我照亮她慈祥面容的燭光；他關熄了我們幸福家庭的燈盞——每天晚上我父親把木板掛在門玻璃窗上之後，我們都聚集在這盞燈的四周。

這個人，就是奧古斯丁．莫納，別的學生不久就叫他大個子莫納。

自從他成了我們家的寄宿生以後，也就是說自從十二月最初的日子開始，學校下午四點以後不再是空無人影了。放學以後，儘管彈簧門裡透進冷風，儘管值日生吵吵嚷嚷，水桶乒乓作響，教室裡總有二十來個大孩子，既有鎮上的，也有鄉下的，緊緊地圍在莫納的周圍。他們商量很久，沒完沒了地爭論。我也躋身其間，心中既憂又喜。

莫納一句話也不說。但總有一個愛講話的人走到孩子之中，特別為了莫納而滔滔不絕地敘述他們如何偷農作物，還不斷地讓他的夥伴輪流給他作證；這些夥伴也大聲稱是；其餘的人則聽著他講，咧著大嘴，默默地笑。

莫納坐在一張課桌上，晃蕩著兩條腿，思考著。動聽的時候，他也微微地笑，好像他只能為某則最美妙的故事才肯爽朗地笑出聲來，而這則故事只有他一個人才知道。等到夜幕降落，教室方玻璃透進來的微光照不清這群年輕人的臉龐時，莫納突然站起身來，穿過密密的人圈，叫道：

「走，上路！」

於是，大家都尾隨他出去。一直到黑夜，在鎮上的高坡上，居民只聽到他們的一片?喊聲。

我現在有時也跟著他們跑。擠牛奶的時候，我跟著莫納到鎮郊的乳牛場去……我們也逛商店。鎮上的織布工在他布機的兩聲喀嚓聲之間，在黑咕隆咚的深處嚷道：

「學生來了！」

一般情況下，吃晚飯的時候，我們在離學校不遠的德斯努那裡。他是個車匠，同時也是個鐵匠。他的鋪子原先是爿旅店，雙扉的大門老是敞開著。大家從街上就能聽到煉鐵爐的風箱呼呼地響。在煤炭火光的映照下，有時可以看到一些鄉下人，他們停了車，在這塊暗淡而又叮噹作響的地方聊天，或者有些像我們一樣的學生，背靠在門板上，一聲不響地看著。

大約耶誕節前八天，一切都從這裡開始了。