白鯨記（精裝版）(XEI0049)
Moby-Dick

類別： 文學小說
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：赫曼．梅爾維爾
       Herman Melville
譯者：馬永波
出版社：時報出版
出版日期：2021年04月02日
定價：599 元
售價：473 元(約79折)
開本：25開／精裝／688頁
ISBN：9789571387765

【內文摘錄｜推薦詞、譯後記】

▼  內文摘錄

第一章  蜃景隱現

叫我以實瑪利吧。
    
很多年以前——別在意到底有多久——我囊中羞澀，甚或分文不名，陸地上已經沒有什麼特別的東西能夠吸引我了，我想我應該出去航海，看一看作為這個世界一部分的那些水域。我總是以這種方式消愁解悶，調節血液循環。每當我發現自己的嘴角變得冷酷；每當我的靈魂猶如潮濕、細雨濛濛的十一月天；每當我發現自己不由自主地在棺材鋪前駐足，遇見任何一場葬禮都尾隨其後；尤其是每當我的憂鬱症又將我支配，需要強大的道德原則才能阻止我故意走到街上，一一地敲掉人們的帽子——那時，我就知道又到盡快出海的最佳時間了。這是我用以代替手槍和子彈來了此一生的東西。加圖帶著一種哲學的炫耀飲劍自盡；我則悄悄地上船，一走了之。這絕非驚人之舉。如果他們知道，幾乎所有的男人，或多或少，在某個時刻，都和我一樣對海洋懷有一種非常相似的感情。
    
這就是曼哈托島城，腰帶般環繞著一座座碼頭，就像那些西印度小島為珊瑚礁所環繞——商業的浪潮已將其包圍。左右兩邊的街道都將你帶向水邊。城的最南部是炮臺，氣勢非凡的防波堤被海浪沖刷著，微風將它吹涼，幾個小時之前從陸地還看不見它。看看那一群群看海景的人。
    
一個夢幻般的安息日下午，在城中巡行。從柯里爾斯岬到康恩堤街，從那裡經過白廳往北。你看見了什麼？——環繞全城，到處都站滿了成千上萬必死的凡人，像沉默的哨兵一樣，沉浸在對海洋的幻想之中。有的斜倚著木樁；有的坐在碼頭邊上；有的俯視著來自中國的船隻的舷牆；有的高懸在索具上，好像是要盡力取得一個更好的望海位置。但這些都是居住在陸地上的人；工作日裡都被關在板條灰泥的房子裡——或拴在櫃檯上，或釘在板凳上，或困在書案旁。那這是怎麼回事呢？綠色的原野都消失無蹤了嗎？他們在這裡幹什麼？
    
但是，看哪！這裡又來了一群群的人，徑直走向水邊，似乎要去跳水。奇怪！除了陸地的盡頭，已經沒有什麼能滿足他們了；在遠處陰涼背風的倉庫那邊閒蕩還嫌不夠。不，他們非得盡可能靠近水邊，只要別掉進水裡。他們站在那裡——有幾里長，甚至十幾里長。全都是內陸人，來自小巷、大街和林蔭道——來自東南西北。然而，在這裡他們都混在一起了。告訴我，是那些船上羅盤針的磁力把他們吸引來的嗎？
   
還有，假設你住在鄉村，在布滿湖泊的高地。隨便你擇路而行，十有八九它會把你引向一座山谷，讓你在溪流的池塘邊停下腳步。那裡有一種魔力。即便是最為心不在焉的人，沉浸在他最為深沉的夢想之中，只要他站起身來，邁開腳步，只要那帶地方有水，他都會萬無一失地把你領到水邊。如果你的商隊碰巧配備了一位形上學教授，如果你在美國大沙漠中焦渴難耐，不妨嘗試一下這個方法。是啊，人盡皆知，沉思和水始終是緊密相關的。
    
但是，這裡有一位藝術家。他要把薩科河谷所有充滿夢幻、濃蔭密布、幽靜至極、無比迷人的浪漫美景統統描繪給你，他會使用什麼樣的元素呢？他的樹就挺立在那裡，每一棵的樹幹都是空心的，彷彿有一位隱士和一個十字架藏在裡面；這邊是他沉睡的草地，那邊是他沉睡的牛羊；遠處的茅屋那邊，升起一縷睡意沉沉的炊煙；遙遠的林地之中，蜿蜒著迷宮般的小徑，延伸向群山重疊的崗巒，沐浴在山坡的藍色之中。但是，儘管這畫面讓人恍惚出神，儘管這松樹在搖落它的歎息，像樹葉落在牧人的頭上，一切依然是徒勞的，除非那牧人的眼睛一直盯在面前的神奇溪流上。六月裡去遊覽一下大草原，那時，你要在上百里沒膝深的卷丹百合叢中跋涉——那裡缺少的是什麼魅力呢？——是水——那裡沒有一滴水！如果尼加拉瓜瀑布僅僅是一道沙瀑，你還會旅行幾千里去一睹究竟嗎？為什麼田納西的那位窮詩人，突然得到了兩把銀幣之後，會糾結到底是給自己買一件迫切需要的外套，還是用這筆錢徒步去洛克威海灘旅行一番？為什麼幾乎每一個身心同樣健全的小夥子，總有一段時間會發瘋般想要出海航行？為什麼你初次作為旅客出海航行，第一次有人告訴你，你和你的船現在已經望不見陸地了，那時，你的心頭會感受到一種神祕的震顫？為什麼古波斯人視海為神聖？為什麼希臘人單獨設立一位海神，作為宙斯的兄弟？這一切的確不是毫無意義的。納西瑟斯的故事涵義就更深了，那位少年因為抓不到映在泉水中那折磨人的、雅致的影像，便投身水中，溺水而亡。但是我們自己，在所有河流與海洋中，都看見了那同樣的影像。那是掌握不住的生命幻影；這就是一切的關鍵所在。
    
如今，每當我的眼睛開始變得朦朧，開始對我的肺部過分敏感的時候，我就習慣到海上去，我這麼說並非是想讓人以為我是作為旅客而出海的。因為作為旅客你一定得需要一個錢包，而除非你在裡面裝上點什麼，否則這錢包僅僅是塊破布。此外，旅客會暈船——變得愛爭吵——晚上睡不著覺——一般來說，日子並不太享受；不，我從來也不以旅客的身分出海；儘管我算得上是個水手，我卻從來沒有做過艦隊司令，也沒有做過船長或是廚師。我放棄了這些職位的榮耀和顯赫，把它們讓給喜歡的人。就我而言，我厭惡所有各種各樣高貴的、受人尊敬的苦工、考驗和磨難。能夠照顧好自己，就已經是相當不錯了，哪裡顧得上什麼大船、三桅帆船、雙桅橫帆船、雙桅縱帆船以及諸如此類。至於作為廚師出海，儘管我承認那工作相當體面，廚師在船上也屬於長官之列，但我從未想過烤雞鴨這類事情；儘管雞鴨一旦烤熟，明智而審慎地塗上奶油，恰到好處地撒上鹽和胡椒，儘管談不上崇拜，沒有會人比我對之還要稱讚有加。正是由於古埃及人對燒朱鷺烤河馬有一種偶像崇拜的偏愛，你才能在他們金字塔的那些巨大烤房裡看到這些動物的木乃伊。
    
不，我出海，總是以普通水手的身分，就站在船桅正前方，直下到船頭水手艙，或是高高爬到主桅的頂端。的確，他們當然會吩咐我做這做那，讓我從一根圓木跳向另一根圓木，像一隻五月草地上的蚱蜢。起初，這種事情實在讓人不快。它觸及一個人的榮譽感，尤其是如果你來自陸地的一個古老世家，范．倫塞勒、藍道夫，或哈迪卡紐特等家族。而且，更甚者的是，就在你將手放進柏油桶之前，你還是一名威嚴的鄉村小學校長，最高大的男生在你面前也要心懷敬畏。我可以向你保證，從小學校長到水手的轉變是一種切膚之痛，需要一劑塞內卡和斯多噶學派的猛藥，才能讓你面帶微笑地忍受它。不過，甚至這種精神也會隨著時間逐漸磨滅。
    
如果一個性情乖僻的老船長命令我拿起掃帚去清掃甲板，那又有什麼呢？我指的是，要是把這種侮辱放到《新約聖經》的天平上稱一稱，又會有多大分量呢？你以為在那個特殊場合我馬上恭敬地服從了老船長的命令，大天使加百列就會小看我嗎？誰又不是奴隸呢？告訴我。那麼，無論老船長們怎樣把我呼來喝去，無論他們怎樣把我敲到東敲到西，我都會感到滿足，知道一切都事屬平常；別人不也是差不多同樣在充當奴隸嘛——也就是說，從形而下或形而上觀點上看，都是如此。所以，普遍存在的敲敲打打一輪輪傳遞下去，所有人都用手摸摸彼此的肩胛骨，心安理得才是。
    
還有，我總是以水手身分出海，是因為他們一定會為我的勞動付費，我從未聽說他們會付給旅客一分錢的報酬。相反地，旅客必須自己掏錢。在這個世界上，掏錢和掙錢有著天壤之別。掏錢這件事也許是那兩個果園裡的小偷，遺傳給我們的最不爽的懲罰了。但是掙錢，有什麼能和它相比的呢？人們接受金錢時的那種溫文爾雅的舉動真是不可思議，考慮到我們如此誠摯地相信，金錢是世上的萬惡之源，有錢人絕對沒有理由進天堂。啊，我們多麼快樂地把自己委身給了地獄！
    
最後，我總是作為水手出海，還在於前艙甲板上有益身心的運動和純淨的空氣。在這個世界上，頂風的時候遠遠要多過順風的時候（換言之，你永遠不要違背畢達哥拉斯的準則），在大多數情況下，後甲板上的船長所呼吸的空氣，是前甲板上水手呼吸過的二手貨。他以為自己先呼吸到了空氣，但事實並非如此。在許多別的事情上，平民百姓也大致同樣引導著他們的領袖，與此同時，領袖們對此卻甚少懷疑。但是為什麼，在我作為商船水手一再呼吸過大海的氣息之後，我現在居然產生了要開啟一次捕鯨之旅的念頭；命運那無形的警察持續不斷地監視我，祕密地跟蹤我，以某種莫名其妙的方式左右我——他的回答是再好不過的了。而且，確鑿無疑，我即將開啟的這次捕鯨之旅，構成了上帝在很久以前就已籌劃好的偉大計畫的一部分。它是範圍更為宏大的演出之間的某種短暫插曲和獨奏。我認為在海報上這個部分一定是這樣寫的：

    美國總統大選。
     一個叫以實瑪利的人出海捕鯨。
    阿富汗爆發大血戰。

儘管我無法說清，為什麼是那些作為舞臺監督的命運諸神，迫使我扮演這出海捕鯨的卑賤角色，而其他人則扮演崇高悲劇的高貴角色，文雅喜劇裡的輕鬆角色，以及鬧劇中的歡快角色——儘管我無法說清其中的確切原因；不過，如今我把所有的情況都回憶了一番，我自認為略微窺見了一點源頭和動機，它們狡猾地以各種偽裝出現在我面前，引誘我開始扮演我的角色，還哄騙我，讓我誤以為完全是我那不偏不倚的自由意志和明辨是非的判斷，做出了這個選擇。
    
首要動機，就是那頭大鯨本身引起的壓倒一切的想法。這般凶猛異常又神祕莫測的怪物，勾起了我全部的好奇心。其次，是那狂野而遙遠的大海，而那怪物就在那裡翻滾著它島嶼般的身軀，還有那巨鯨帶來的不可言喻、無以名狀的危險；這些，連同相伴隨的千百種巴塔哥尼亞式的異聲奇景，都有助於讓我產生出海的願望。也許，對其他人來說，這樣的事情不足以成為誘惑；但是在我而言，遙遠的事物一直在持續不斷地折磨著我。我熱愛禁海上的遠航，熱愛停靠在荒蠻的海岸。我不會對善的事物視而不見，也會迅速感知到恐怖之事，並且能與人交往，只要對方允許；因為與你要棲留之地的居民友好相處總是件好事。
    
由於這些原因，這一次的出海捕鯨便是件賞心樂事；奇妙世界的閘門已轟然打開，在促使我做此決定的狂想之中，那無盡的鯨魚佇列，便成雙成對地游進了我的靈魂深處，在牠們當中，有一個頭戴兜帽的壯麗幻影，像一座雪山聳立在空中。