▼
陳瑞凱 推薦序
真實人生的demo 文/陳瑞凱(1976樂團主唱、海邊的卡夫卡藝文空間老闆)
對流行音樂的熱情,總是尼克.宏比筆下人物的浮木,好讓他們和我們一樣,得以有一點點力量和幽默感,載浮載沉在殘酷的真實人生裡。一首歌或者一張唱片,或者一個唱片行,或者一支足球隊,讓尼克.宏比筆下的主人翁有一個不願長大的好理由,然後創造了一個屬於自己的荒島,變成彼得潘在其中飛翔。彼得潘應該不可能想到婚姻與責任感吧?他忙?飛翔,好讓他的追隨者可以仰望;幸運的話,你可以牽著他的手一起飛翔。圍繞著流行音樂或者兵工廠球隊的熱情,對孤獨和愛的辯證當然精彩。尼克.宏比的作品,我也心有戚戚,因為自私而脆弱的我也想要一直這樣,在自己心中的孤島,自由孤獨、旁若無人的飛翔。
尼克.宏比的小說中,我最喜歡的是《失戀排行榜》,主角在倫敦開了一家小唱片,開唱片行是我心中理想工作的Top5。因為同居三年的女友離他而去,他開始排起他的失戀排行榜,傷他最深的女友Top5,最值得紀念的戀情Top5。而他的唱片行裡有兩個怪咖員工,一個喜歡indie音樂,一個喜歡硬派搖滾,也總是排著各式各樣的Top5。每段對話都很爆笑,對於喜歡搖滾樂和獨立音樂的我來說,《失戀排行榜》太容易就讓人自我投射了,例如把喜歡的歌做成合輯錄音帶給喜歡的人之類的……主角做過的青春蠢事我也做過。
《赤裸的茱麗葉》是尼克.宏比最真實的一部小說,真實得很殘酷,題材很接近《失戀排行榜》,只是長不大的男主角這樣的角色不是敘事的主軸,大概只是敘事主軸的三分之一吧,女主角安妮和失意歌手塔可不管登場比例多少,各自或一起,都是重要的軸線。《赤裸的茱麗葉》一如尼克.宏比的其他作品,包含自傳故事《足球熱》,沒有全知觀點的旁白先生出現,我有時候會因為鄧肯想起自己,有時候會因為塔可想到自己,有時候會因為安妮想到自己。尼克.宏比很厲害的讓讀者自然而然變成了他筆下的人物,一如我只要想起《失戀排行榜》,就會想起九○年代的自己,那可不只是一部幽默的愛情小說,因為我實在想不起有哪一部愛情小說會讓我想起自己,又會覺得自己很可笑。
鄧肯對塔可的著迷,與鄧肯和安妮無以為繼的情感之間,到底有沒有這麼直接的關係?是因為鄧肯仍然自私地過自己想要的生活?其實鄧肯也不一定想要這樣的生活,只是他常常忘記每天見面的安妮。塔可是個已經過氣的失意歌手,一邊自以為是,一邊又自我懷疑的生活著或逃避著,一如我們知道的傳奇或者不傳奇的音樂人,總是依賴靈感而活著,有時候是掌聲,當靈感與掌聲都消逝的時候,他也不再有自信了。於是,當鄧肯和安妮出現,塔可有機會再次被評論,再次被窺看,甚至再次被打擾時,塔可沒有抗拒,相反地,他卻因此而找到力量……
茱麗葉是一個人物或是一張唱片?這個引人入勝的故事,深刻的不得了,也和《失戀排行榜》、《非關男孩》……一樣語帶鋒機。我們通常不會在文學作品中找尋自己生活的蛛絲馬跡,但是尼克.宏比的作品總是例外,《赤裸的茱麗葉》更是與眾不同,讓人捧腹大笑又好想哭的閱讀過程,我想到婚姻、工作、責任感、愛……這些真實生活中的跌跌撞撞,還有不想要那麼真實的自己。
|