地下鄉愁藍調 十周年版(YY0176)

類別： 文學小說
叢書系列：新經典文化
作者：馬世芳
出版社：新經典文化
出版日期：2016年12月05日
定價：340 元
售價：269 元(約79折)
開本：25開／平裝／314頁
ISBN：9789865824709

【二十歲的花椒軍曹與十六歲的我】

▼  二十歲的花椒軍曹與十六歲的我

那是二十年前的今天……
it was twenty years ago today...

那年夏天，《花椒軍曹》（Sgt. Pepper）出版之後整整二十年，剛上高中的你在中華商場買到了這張唱片。那是一個陽光普照的週末下午，你把大盤帽塞進書包，一路搭公車到中華路南站，擠進糾結奔流的人潮，穿越騎樓下連綿不絕的攤位，做獎盃的、修隨身聽的、展示幣鈔郵票的、掛著軍服制服的、算命的、賣麵的……憋著氣避開樓梯間臭氣四溢的公廁，爬上二樓，走進最角落的那間唱片行。你一手緊攥著書包，一手慌慌地翻著架子上一排排的唱片封套。幾經搜尋，心臟猛然一跳，這幀在舊雜誌上看過的著名封面赫然出現在眼前。

你毫不遲疑地付掉了一整個星期的零用錢。從唱片行走出來，天氣真熱，陽光刺得你睜不開眼睛。你決定到隔壁的麵店暫歇，吃一頓已然延遲了的午餐。坐在板凳上，忍不住取出袋中的唱片，滿懷幸福地審視著。身邊忽然有人衝著你說話，嚇了你一大跳。

「剛剛買的嗎？」
是麵店的夥計，端著你點的炒麵。他年紀很輕，比你大不了多少，眼裡帶著促狹的神色。你點點頭，不曉得該說什麼。

「這是一張好唱片，你很會買。」你赧然微笑。「我也想買這張，已經想了好一陣子。我有一台很舊的唱機，不過還可以聽，最近很想好好買一些唱片來聽，不過唱片很貴。」

那時候，一張原版唱片要兩百三十塊，真的很貴。

「我已經有這麼多唱片了。」他用手比了比，大約是一條鯉魚的長度，「唱片實在很貴，慢慢買，好不容易才有了這麼多。」老闆遠遠喊他，他做了一個歉然的表情，匆匆跑去招呼別桌的客人。

你吃飽，找他付帳。他說：「有空可以來找我，我告訴你哪些片子好聽，值得買。」

你再也沒有去過那家麵攤，中華商場也早就被鏟平了。不過每次放這張唱片，你都會看見夏天午後從中華商場密密麻麻的牆孔透進來的陽光，並且嗅到肉絲炒麵的香味。

心裡有些東西被否定了這麼多年……
something inside that was always denied for so many years...

那年你剛考上第一志願，這都要歸功於那位體罰與惡補不遺餘力的國中（相當於內地初中）班導師（時至今日，她依舊定期出現在你的噩夢裡）。國中三年，記憶完全一團混沌，只剩若干鮮明的片段，每個片段都浸滿了恐懼。

比如作業沒有寫，天濛濛亮的時候，就跑到班上借同學的來抄。奮力抄到一半，說笑的同學們倏然沉默下來，你回頭，赫然是老師。她反常地早早來到學校，並且故意從後門靜靜地潛進教室，就為了來這麼一個突擊檢查。你抖抖索索把紙筆收起來，老師卻什麼也沒說，只沉默地坐到了她的桌前。足足一小時之後，等全班到齊，她才慢慢開口：「沒寫作業的自己起立。」之後，自然是一頓好打。

老師總是叫你們趴著，用藤條狠狠抽打你們這些小男生的大腿—那支藤條長而且韌，像釣竿一樣彎曲著，尾端炸開了花，於是用膠帶一圈圈纏起來，「嗖」地甩下去，一條血痕立刻鼓起來，辣麻麻、涼颼颼的，回座之後，坐也不是站也不是。老師並不隨身帶著藤條，它總是擱在教室前面的桌子抽屜裡，你當值日生的時候還用它打過板擦。有一次藤條不知道被誰偷走扔掉了，老師正待打人，一看抽屜是空的，遍尋不得，便跑去隔壁班借了一條三指寬的厚木板來用。呵，木板比藤條厲害多了，力道深深吃進肉裡去，挨完打的手心整個腫起來，亮得發紫，不像藤條只是痛在皮上。你想，那個偷藤條的傢伙一定後悔莫及。還好，第二天老師手上就有了一根簇新的藤條。老師永遠不缺藤條，或許教育部有編列教具的預算吧，斷了就去總務處領一支。

還有一次，班上集體作弊被逮到，孩子們排著隊挨揍，老師使出全身氣力，拼了命地打，藤條一斷再斷、愈打愈短，忽然教務處招呼你們去中正紀念堂表演—你們是樂隊班，隨時都得出任務。於是全班速速換穿樂隊制服，到倉庫取樂器，上遊覽車。一路上，老師並沒有隨行，大夥卻全慘白著臉，車裡鴉雀無聲。那簡直就是一輛囚車，想到回去即將繼續的酷刑，你們都恨不得它半路撞上安全島，延遲一下回校受刑的時間。

這樣的生活持續了三年，以致一離開那所醜惡的學校，你就迫不及待地摧毀了那段時間的記憶。未料弄巧成拙，你的國中時代在腦海中變成一團糨糊，最怕人的部分反而都鮮明地保留了下來。

放榜那天，你終於自由了——然則你該怎樣證明你的自由呢？被奴役太久，一朝撤除鐐銬，竟然連路都不會走了。高一那年，你的生活全是矛盾與混亂，功課一團糟，又沒有什麼談得來的朋友。你很焦慮，囫圇閱讀名聲顯赫的書籍，什麼也沒讀懂，但總記得豎起書背，展示你的與眾不同。班上傳說某人「馬子很正」，某人跟哪裡的班花「搞上了」，你故意擺出鄙棄的神色，心裡卻不可遏抑地忌妒著。

家裡沒人的時候，你把這張唱片擺進母親的老唱機，大聲播放鼓手林哥（Ringo）悲傷自嘲的<朋友幫了點忙>（With a Little Help from My Friends）：

你是否覺得，孤孤單單的好難受？
你是不是很傷心，因為只有自己一個人？
你需要一個人來陪你嗎？
我需要人來愛……
隨便誰都可以嗎？
我就是需要一個人來愛！

然而你該怎麼愛呢？你無從想像愛情是怎麼回事，比起來，你更期盼濃烈的友情。但是你什麼也沒有，只有這張唱片，陪你度過那些難熬的日子。

沒什麼好說的，我很好……
I’ve got nothing to say but it’s OK...

父親傷心了，你的成績單連續出現頗不體面的數字。你走出房間，父親叫住你，詢問成績的事。你唯唯諾諾，顧左右而言他，終究無法避免一場嚴厲的訓誡。個頭開始抽長的你，不知什麼時候開始老是駝著背，眼睛也總是低低盯著地面。這種委頓的姿態想必加倍惹惱了父親，訓誡也就更加漫長。

然而你是尊敬著父親的。你是如此尊敬他的識見，懾服於他條理分明的思維與辯才，以致毫無頂撞的動力，更無同齡孩子慣常出現的反叛情結。父親的訓誡只能一遍遍讓你陷入沮喪。

一次與父親上館子，食罷，你們各自剔著牙，氣氛融洽，適於談心。你於是難掩興奮地向父親提起買得這張唱片的歡喜，順帶以炫示的語氣講起披頭音樂的偉大與美麗。
父親微笑地聽著，然後緩緩地說：「我只希望你也能好好地讀書。」
你頓時語塞，氣氛冰冷了下來。一股氣上來，手上的牙籤被你憤然掰斷，擲往桌角。這之後，結帳上車回家，父子一路無言。

我花時間做了好多事情，昨天我還不覺得它們重要……
I’m taking the time for a number of things that weren’t important yesterday ...

父親最擔心你「胸無大志」，搞不清楚自己要做什麼，浪費大好青春。你倒從來沒有擔心過這個問題，就像許多十六歲的孩子那樣，你相信自己可以搞一番轟轟烈烈的大事業，只是懶得想到底要搞什麼事業而已……(未完)