一寸灰(YY0201)

類別： 文學小說
叢書系列：新經典文化
作者：毛尖
出版社：新經典文化
出版日期：2018年10月29日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：變形25開／平裝／320頁
ISBN：9789869689243

【推薦序：毛尖攻略──誠實與犀利的辯證｜一寸灰：關於愛情】

▼  一寸灰：關於愛情

少年時候看武俠，最喜歡琢磨的是，天下武功誰最高？東方不敗和周伯通打，會是什麼結果？想到快走火入魔的時候，迎來青春期，突然湧入新華書店的各款西方愛情小說打敗了降龍十八掌，我們懷著縱欲般的心情看《簡愛》看《咆哮山莊》看《安娜‧卡列尼娜》，看完《少年維特的煩惱》就試圖看《浮士德》，聽說《追憶逝水年華》是愛情聖經，就覺得《法國中尉的女人》簡單了，那時候，我們都是不折不扣的艾瑪，像她一樣可以輕易地被「巴黎」、「落日」、「大海」這些詞彙拿下，只是，我們比較幸運，對「茂盛的語言」、「茂盛的靈魂」上癮的年代，周圍沒有有錢的登徒子，大家都是清貧的包法利。
也許就是因為清貧吧，我們把愛情當武俠來想像，神魂顛倒地試圖為愛情列出一個排行榜。寶黛愛情更純粹，還是羅密歐與茱麗葉更赤誠？梁山伯與祝英台年輕的愛情可以進入前十，霍亂時期裡阿里薩和費爾米娜年邁的愛情也必須入圍。白蛇對許仙是愛，青蛇對白蛇也是愛，美人魚對王子更是愛，他們可以一起進入愛情神廟嗎？伊麗莎白有偏見，達西很傲慢，可他們走到一起讓讀者感到多麼幸福，這一對進入愛神榜的人間呼聲肯定非常高，不過這邊，張愛玲使了個眼色，范柳原和白流蘇可以競選一下嗎？
這麼多愛情主人公滿滿當當地擠入我們的青春，搞得後來看到青春小說中，要死要活的盛世小兒女，一把鼻涕一把淚地說自己老了再也不會愛，簡直是唱詩班裡聽到龐麥郎的感覺。奶奶的，失眠算什麼，希斯克利夫為了凱瑟琳，基本沒在小說裡睡過覺。割腕算什麼，《榆樹下的欲望》中，愛碧為了向埃本證明自己的真心，殺死了他們剛出生的孩子。戲劇最後一幕，年輕的繼母愛碧對準備離開的繼子埃本說：「我本來不想幹這件事。我愛他。他長得真漂亮，和你一模一樣。可我更愛你。你卻要走，走到我再也見不到你的遙遠的地方，再也親不了你，再也感受不到你緊貼著我的滋味。你說過你恨孩子，希望他死去。你說過要是他沒有出生，我們之間還會跟從前一樣。」
這樣令人絕望的冤孽，才是愛情的題中之義吧。如此，在漫長又短暫的青春期裡沉沉浮浮，我們自以為掌握了愛情真諦，看到小說中卿卿我我的愛情人口，常常不由得投上老謀深算的一瞥，嘿嘿，沒有陰影的愛情，就不是愛情。文學史裡看看，死於心碎的人口，高於任何一種疾病高於任何一場瘟疫。上下五千年，沒有事故的愛情，有嗎有嗎？
即便不是屍橫遍野，愛情走過，也是物換星移。《貴族之家》結尾，屠格涅夫描繪了在愛情中存活下來的拉夫烈茨基，他回到麗莎過去的宅邸。在花園的長凳子上，「他曾和麗莎一同度過了絕無僅有的短暫時光」，長凳子已經發黑，也彎曲了，但是拉夫烈茨基馬上認出了它。八年過去，拉夫烈茨基自覺已經非常冷靜，「不僅是面部和身體已經衰老，就連心靈也已經衰老了」，不過，坐在他熟悉的長凳子上，他還是情不自禁地回顧了自己的一生，當他回家的時候，他坐上四輪馬車，吩咐車夫驅車回家，而且，「不要趕著馬拚命快跑」。
至於麗莎，小說結尾用了一個「據說」，告訴我們，拉夫烈茨基曾經去過麗莎隱居的那座遙遠的修道院，而且看到了她。她從一個唱詩班席位去另一個唱詩班席位的時候，曾經從他身邊走過，「邁著修女的那種均勻、急促而又恭順的步伐走了過去」，麗莎沒有朝拉夫烈茨基望一眼，「只是朝著他那一邊的那隻眼睛，睫毛微微顫動了一下，只是把自己瘦削的臉往下俯得更低了些——而且她那攥著的雙手上、纏繞著念珠的手指也互相併攏，攥得更緊了」。

……

那麼，愛情到底是什麼樣子？
是灰的樣子。
李商隱說，一寸相思一寸灰。這句詩的英文版也很漂亮，one inch of love is an inch of ashes。什麼意思呢，讓伊迪絲‧華頓來解釋。
伊迪絲‧華頓的《純真年代》跟屠格涅夫的《貴族之家》有一個類似的感情故事，而且紐蘭的故事和拉夫烈茨基的故事一樣，都只是小說中的一條線索。紐約上流社會出身的紐蘭‧阿契爾和俄羅斯的拉夫烈茨基一樣，在婚姻之外找到了真愛，喜歡的人都還是自己的親戚，但愛情總有高於情敵的天敵，東西半球的貴族都失敗了。
華頓筆下的紐蘭，跟張愛玲作品中的主人公一樣，都是作家從小見過的人。小說主人公紐蘭一直過著循規蹈矩的貴族生活，他和高大漂亮的名門閨秀梅‧韋蘭的婚約，在他遇到愛倫‧奧蘭斯卡之前，無論在別人還是他自己看來，都屬於天作之合。紐蘭和梅訂婚那天，他還心潮澎湃，「有這樣一位純潔、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一種新生活啊！」
可是，煥發著「美的神祕力量」的愛倫‧奧蘭斯卡公爵夫人出現了。愛倫是梅的表姊，一個從歐洲的婚姻中逃回紐約的貴族少婦，在紐蘭看來，「在她毫無做作的舉目顧盼之間有一種自信，並且充滿一種自覺的力量，同時，她的舉止比在場的大多數夫人小姐都純樸」，追求精神自由的愛倫慢慢地越來越吸引紐蘭。從反感到同情到愛慕，紐蘭最後向愛倫發出熱烈的呼籲：「不要怕我，你瞧，我甚至都不去碰你的衣袖。自我們分手以來，我一直盼望見到你，現在你來了，你遠遠不止是我記憶中的那樣，而我需要你的也遠遠不是偶然的一兩個小時，爾後就茫茫無期地處於焦急的等待中。」
恪守紐約社交界規矩的紐蘭被愛倫點燃後，急切地希望和愛倫在一起，伊迪絲如此描述這對絕望的戀人：「她已經把手腕掙脫出來，但他們的目光一時還對視著。他見她那蒼白的臉上煥發著內心的光華，他的心恐懼地跳動著，覺得自己從未見到過愛是這樣明明白白。」但是，明明白白的愛也還是敵不過上流社會的天羅地網，「害怕醜聞勝過害怕疾病」的高尚社交界，必然會出面了結所有不體面的愛情。再加上，梅告訴表姊愛倫，她可能懷孕了。愛倫知道，家族面子和倫理親情同時來夾擊她了，她沒什麼選擇，回到冰冷的歐洲去。
小說末章最華彩。作者說，之後三十年，紐蘭一直是紐約的「好公民」，他的歲月過得很充實，很體面，雖然他知道自己永遠地失落了一樣東西，但是，當他想到愛倫的時候心情是平靜的、超脫的，「就像人們想到書中或電影裡愛慕的人物那樣，而他所失落的一切都會聚在她的幻影裡，這幻影儘管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人」。同時，他也一直是一個忠誠的丈夫，「他們多年的共同生活向他證明，只要婚姻能維持雙方責任的尊嚴，即使它是一種枯燥的責任，也無關緊要」。
回首往事，他尊重自己的過去，同時也為之痛心。伊迪絲因而曖昧又意味深長地總結說：「說到底，舊的生活方式也有它好的一面。」
故事的尾聲是，紐蘭的長子達拉斯帶著父親同遊巴黎，他知道父親的故事便特意要父親去看望愛倫。來到愛倫家樓下，紐蘭卻突然喪失了上樓的勇氣。他讓兒子一個人上去，他想先在樓下的凳子上坐一會兒。
坐在凳子上，紐蘭計算著時間：電梯將兒子送上五樓，摁過門鈴，讓進門廳，然後客廳。在漸趨濃灰的暮色裡，紐蘭感覺，坐在樓下要比上去更真實，因為「害怕真實的影子會失去其最後的清晰」，紐蘭待在樓下一動不動，目光一直沒有離開愛倫的陽臺，「終於，一道燈光從窗口照射出來，過了一會兒，一名男僕來到陽臺上，收起涼篷，關了百葉窗」。而紐蘭，彷彿終於見到了等候的信號似地，慢慢起身，回旅館了。
無論是紐蘭在婚姻中的克制，還是最後的離開，年輕的評論界都對紐蘭的放棄頗多批評，但我覺得伊迪絲是站在紐蘭一邊的，因為「暮色」也好「百葉窗」也好，都飽含了感情。甚至，紐蘭的最後按兵不動，簡直有一種膽識在其中，他跨過了如灰暮色跨過了這最後的「一寸灰」，超度了彼此三十年的相思。相比大量愛情小說中，無數的兩敗俱傷或俱死，紐蘭的放棄，是不是更動人？
《純真年代》如此跨過紀德的《窄門》。三十年一場灰，紐蘭離開的姿勢甚至比拉夫烈茨基還漂亮，而做得更漂亮的是，亨利‧詹姆斯的《一位女士的畫像》。詹姆斯和華頓是朋友，寫的也是歐洲美洲的相遇故事，更有意思的是，詹姆斯的主人公，天真的美國少女伊莎貝爾‧阿契爾和《純真年代》的主人公紐蘭‧阿契爾用的是一個姓氏，伊莎貝爾在經歷了一段夢魘般的歐洲婚姻後，回到深愛她的英國表哥身邊。小說最後，伊莎貝爾有了告別歐洲痛苦婚姻的機會，天時地利與人和，都站在她這邊，但是，出乎所有人的意料，她選擇回到羅馬，去承擔她當初的選擇和可怕的婚姻。
伊莎貝爾的選擇，似乎是文學史上的謎之選擇。我的理解是，亨利‧詹姆斯用伊莎貝爾的選擇，把《一位女士的畫像》帶離了愛情小說的範疇，伊莎貝爾在小說結尾展現了她真正的成長，她終於有能力抖掉相思抖掉灰，有能力把所有的生活經歷。這種果決，文學史裡看，簡直沒有一個男人做到過。
不過最後，允許我說回愛情。如果你不曾因為聽到他或者她的名字而感到肉體的痛苦，不曾因為看到他的筆跡而發抖，也從來不會為了在街上遇見他而改變行程，那麼，按普魯斯特的《追憶逝水年華》，你還不如「灰」。
歲月流逝，所有的東西都會消失殆盡，但如果你曾經嘗過灰的味道，垂暮之年也會在瞬間讓你年輕起來，換句話說，你離場人間的時候，至少手裡還有「一寸灰」。