後人間喜劇(YY0237)

類別： 文學小說
叢書系列：新經典文化
作者：董啟章
出版社：新經典文化
出版日期：2020年10月05日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：25開／平裝／460頁
ISBN：9789869917964

【內文試閱】

▼  內文試閱

1
舊港來的？
穿著卡其色制服，神情漠然的馬來入境人員，從口中吐出發音跳躍的英語。也許是因為面對官員查問的焦慮（縱使我事前已經多次默默地練習應對），或者是一直折磨著我的腸胃不適依然未曾平服，我在第一個瞬間沒有聽懂她的提問，以致心虛地呆了半秒。在下一個半秒，當我察覺到對方的眼神流露出些許的不耐，我才恍然明白她的意思。
我連忙用英語說：是。
可是，在我恭恭敬敬地遞上的護照和臨時工作批文上，不是已經把我的來處寫得清清楚楚的嗎？何必多此一問？難道明知故問是彰顯權威的方式嗎？轉念又覺得奇怪，她剛才說的是「舊港」嗎？如果明明說的是「舊港」，我為甚麼會不假思索地回答「是」？
在我的腦袋繁忙地作著各種推想的時候，入境人員已經像撥開穢物般把文件在案上推過來，不屑一顧似的別過臉去。我一手抓住文件，一手拖著手提行李箱，狼狽地穿過了檢查通道，感覺猶如受到難民的對待。我好歹也是被邀請來當訪問學者的，絕不是黑市勞工或者偷渡客。這個國家對待客人不是應該客氣一點嗎？「舊港」是甚麼鬼話？
我的肚子又再痛起來了。
今天早上，打從坐上的士前往機場的一刻，心情已經有點不安。當車子在東涌的公路上停下來，我便知道堵塞機場傳言真的應驗了。我那反映現實的肚子，也開始發起了不合作運動。幸好我已做好準備，提早了兩小時出門，情況未至令人絕望。我和許多因為交通癱瘓而需徒步前往機場的旅客一樣，頂著當空的烈日，拉著大箱小箱，氣喘吁吁，合成一條長長的逃亡隊伍，低頭認命地往目的地進發。
沿途還有為數更多的穿黑衣的年輕男女，浩浩蕩蕩，容光煥發，青春可人，有說有笑，心情顯然截然不同，好像在大夥兒遠足一樣。他們在空曠的路上戴著口罩，拿著標語，邊走邊喊口號，一呼百應，情景煞是壯觀。幾個青年見我苦苦掙扎的樣子，主動上前幫我拖行李，還連連鞠躬說：不好意思！辛苦你了！我聽得有點莫名其妙，但有人幫總好過沒有。
足足走了一個小時才到達機場客運大樓。善意的青年們把行李交還給我， 跟我熱情地揮手，轉頭便加入堵塞機場的隊伍裡。我還奢想著他們會幫我開路，但看勢頭他們已經搖身一變，成為我的敵人了。說敵人的確是有點誇張。他們對旅客全無敵意，但是，唉，就是很抱歉但也要堵塞你的去路的意思。恕我孤陋寡聞，這種抗議方式應該是世界首創的吧。雖然被拖延得很無奈，但至少也算是長了見識。
人到絕境，有時會爆發出意想不到的幹勁。我壓抑著肚子的叛亂，頂著沉重的行李車，發揮推糞蟲的毅力，在厚厚的人堆中挖掘隧道，花了半小時，好不容易來到了辦理登機的櫃位。寄運了大件的行李，又經過另一輪奮鬥，才到達離境大堂的禁區閘口。就在我向守衛人員出示電子登機證的一刻，手機震動了一下，螢幕上出現了一條訊息。
是秀彬傳來的。她原來也身在機場，問我是不是今天上機。
我回過頭去，伸著頸，踮著腳，嘗試在人群中尋找她的身影。那就像在萬頭鑽動的蟻窩裡尋找其中一隻螞蟻一樣，當然是徒勞無功的。還來不及眨眼，我便如同被吸進黑洞的光子一樣，身不由己地隨著焦急的旅客們越過了事件視界，墮入了平行世界的領域，跟原來的現實完全截斷了關係。也記不起自己是怎樣通過保安檢查和離境身分確認系統的，只知道自己站在禁區的免稅商店外面，手心冒汗，顫抖著手指在手機上寫了回覆：我已入閘。
在等待登機期間，我有一半時間瑟縮在椅子上，盯著頭頂的螢幕，深恐自己的航班會宣佈取消。另一半時間則躲在廁所裡，為腸子絞痛卻無法脫穎而出所折磨。不希望出現和渴求出現的結果成反比，對疲弱的心臟施以兩面夾攻。最致命的是，秀彬一直沒有回覆，持續處於離線狀態，令人瀕臨心死。我覺得自己隨時會在候機處倒下來。
對於自己猝死的情況，已經設想過不止千百次。所幸亦已不止千百次生還的紀錄，要不我就不會在這裡了。我每次都是這樣安慰自己的，但每次之後還是需要再次的安慰。結果安慰也成了惡性循環的一部分。因為你沒法知道，哪一次的安慰會無效。那也即是真的最後的一次。在候機室沒死，不代表不會在機艙裡死。在地上沒死，不代表不會在空中才死。未死的一刻，總會接續著將死的一刻，如此類推，假死復假死，直至真死的臨降。人生終必在果然死去的一刻，才能得到永恆的解脫。我從小怕死，可能就是我研究好運和厄運的數學理論的動力。把疾病轉化為科學上的創建，是禍是福，也講不清楚了。
老實說，在機上真的有一次死掉的機會。當我在自己的座位頹然坐下，抬頭一看，一位穿著馬來西亞傳統沙龍式制服的空姐，正踮著腳尖，高舉著雙臂，幫客人整理頭頂行李櫃的物品。那完全伸展的纖長的腰身，把我嚇到差點兒心臟蹦出。那身形和姿態，竟然和當年的海卿一模一樣，害我以為自己迴光返照，命不久矣。
在暈眩間聽到有女聲以唱歌般的英語跟我說話，對準焦點才發現是剛才那位空中服務員，正彎著腰問我要不要甚麼幫忙。看來我的樣子一定很難看。我向她要了杯清水，把放在襯衫袋裡的鎮定劑拿出來，卻因為手抖而無法把藥片折成兩半。結果又要勞煩對方幫忙。喝了水，服了藥，空中小姐收下了杯，嫣然一笑。此時我才發現，她的樣子一點也不像海卿。
服藥之後症狀稍微舒緩，至少覺得離死還有一段距離。在四個小時的航程中，飛機多次遇上氣流。我靠著看爛片企圖捱過兇險的南海上空。空姐的殷勤服務，卻慢慢由安慰變成滋擾。這當然不是她的問題，只是她剛才令我想起海卿，關於海卿的回憶便沒完沒了地湧出來。那曾經讓我自視為一生最大的幸運的海卿，那激發我創造出好運的數學定理的海卿，那陪伴著我在嚴寒的北國完成博士論文的海卿，那給我誕下至愛的女兒秀彬的海卿，此刻竟然成了世上最不想相見的陌路人。





18.

下午出門去上課的時候，剛巧碰到住對面的作家黑回來。他又是那副無所事事的樣子，穿著短袖衫褲，拿著超市膠袋，像是度假過久忘記回家的旅客。見我一身西服打扮，他還不以為然地上下打量，好像我破壞了他悠閒的心情似的。我想起林恩祖的那篇功課，但我決定不告訴他。他令我感到不信任—我不知道是由於他的外型、他的身分，還是他的名字—總之，我希望盡量不要和他產生瓜葛。可是，當我想轉身下樓，黑卻叫住了我，說：
老胡，你是搞cybernetics的，對嗎？
我點了點頭。他又說：
你等我一陣，我有東西要給你看。
說罷，他推開門，走進單位裡，然後很快又出來，把一本書交給我，說：
有空看看。一個意大利小說家的文集，裡面有一篇文章，可能你會感興趣。看完還給我，不急的。
我接過書，看見作者的名字是Italo Calvino，書名叫做《The Literature Machine》。
下課後我打發了留下來問問題的學生，交代小文幫我處理一些功課分數的事，便像逃亡一樣坐巴士離開大學，到裕廊坊商場找個地方坐下來。那裡最近開了一間港式點心餐廳，頗能解我思鄉之愁。人流不多，算是清靜，我一有空就會到那裡去消磨。我叫了酥皮叉燒包、蝦餃、牛肉腸粉和港式奶茶，拿出黑塞給我的那本書，慢慢翻看。

我對卡爾維諾這個作家有點印象，但沒有讀過他的書。這本文集收錄的是他的文章英譯，劈頭第一篇叫做<Cybernetics and Ghosts>。作者從民間故事和神話開始，然後談到語言組合的文學理論，跟著提到模控學的幾位創始人，維納、夏農、馮．紐曼等，還有電腦先驅圖靈。他似乎認為，模控學處理的資訊編碼和傳播，以及機器自動化的主張，跟文學創作的本質有某種關係。他指出寫作的機械化成分，對於寫作機器的出現一點也不抗拒。他甚至宣稱，其實作家本身就是一臺文學機器。我對一個作家有如此想法有點驚訝，但大體上還是可以理解的。但是，他在文章後半，好像反過來推翻前半的立論，指出文學不能完全機械化生產，因為作家的意識和潛意識，會在個人和時代的互動中，產生獨特的無法約化的作品。所以，寫作機器注定要被鬼魂圍繞。
就觀點而言，我覺得是有趣的。我從未見過有人從文學的角度來談論模控學。很可惜我的文學根柢不好，沒法斷定那些說法有沒有道理。也許我應該向黑請教。我也想搞清楚，他叫我看這本書有甚麼用意。但是，對於和黑打交道，我還是十分猶豫。
吃完東西出來，在商場逛了逛，買了麵包和早餐食材，已經是晚上七點多。坐巴士回南大的途中，突然又來了一場狂風暴雨。我是個謹小慎微的人，背包任何時候都帶著伸縮雨傘。聽說這也是一些新加坡人的習慣。不過，也有人持相反觀點，認為反正大雨驟來驟去，帶不帶傘也沒所謂。而且，這邊極少毛毛細雨，一下就是傾盆大雨，就算撐傘也於事無補。
我就是在濕了半截身子的情況下，回到宿舍的。來到梯間三樓，沒料到又碰上林恩祖。她同樣是穿那條白色連衣裙，但這次渾身濕透，連頭髮也一直滴水。她大概是在大雨中走路過來的。她一見我，好像犯了甚麼錯似的，低頭叫了我一聲胡老師。我有點不客氣地問：
黑老師又不在嗎？
她搖了搖頭，水珠灑到地上。我趨前，使勁地按黑的門鈴，又大力敲門，但老半天沒有反應。回頭望了望那個自討苦吃的女生，我生氣地說：
下這麼大雨跑來這裡做甚麼？有事不可以遲點才說嗎？
想不到她一罵就哭了。我若不是雙手拿著雨傘和膠袋，真的想立即抱頭哀號。雨沒有半點歇止的跡象，水花穿過通花牆磚橫打進來，比無瓦遮頭好不了多少。我唯有叫她進去我的單位暫避。
女生進門，脫了濕漉漉的平底布鞋，光著腳站著。我連忙去浴室拿了條毛巾給她。她坐在沙發上，擦擦頭髮，擦擦手臂，又擦擦小腿，擦來擦去都在滴水。她的白裙子已經變得完全透明，黏在身上。她的臉色紫白，渾身也在發抖，情況相當不妙。我又有抱頭的衝動，但我克制住了。我嘗試冷靜地說：
恩祖，你仔細聽著。你知道你這個樣子出現在我的房子裡，我是完全被動的，沒有選擇餘地的。不是我不想幫你，我當然願意，這是老師的責任，但是，今晚這件事情，是無論如何也不能讓人知道的。連黑也不能，知道嗎？
她在顫抖中點了點頭。我拿了一件我自己的T恤，加上吹風機，帶她到從來沒有用過的主人套房，裡面有獨立的浴室和乾淨的毛巾。我表示她可以在那裡洗個熱水澡，並強調我絕對不會進入房內。說完，我退出大廳，回到自己的睡房，快速地換了乾衣服，然後坐在餐桌前等待。這種荒謬處境，我以為只會在處境喜劇中看到。我籌算著，等女孩恢復狀況，如何盡快不動聲息地把她送走。