|
▼
新書搶先閱讀
第二章
關於我媽生下我之前的生活，我的線索並不多，有斯托本的玻璃紙鎮，純銀相框，她流掉兩個小孩前收到的十多個第凡內搖鈴。我過了很久才注意到這些東西幾乎不是有缺角、凹痕，要不就是裂開或變髒，因為它們大部分都曾經或可能被丟過牆壁，或我爸。我爸反射性的躲避功夫，常讓我想到在濕透的人行道，輕快地邊跳邊唱雨中旋律的金凱利。我媽越霸道，我爸就越包容，我很清楚他這樣逆來順受，也是為了讓她不用面對青春的流逝，於是她看自己，就像我入夜溜下樓看到她那些珍藏的照片一樣，永遠不會變。
他們兩人初相識時，我媽剛從田納西的克納斯小鎮來，在當內衣與輔助衣的展示模特兒，不過她比較喜歡說：「我是位襯裙模特兒。」我們有非常多這方面的照片。加框的黑白照片裡，我媽穿著或黑或白的襯裙，正值青春年華。「那可是薄如蛋殼。」她會一整個下午都不跟人說話後，突然從客廳的角落出聲。知道她在說某張照片的某件襯裙，我會去選一張可能是蛋殼的白色襯裙。如果選錯，一切就毀了，她會跌坐在椅子上，脆弱地像個吹出的泡泡，在空中閃閃發光。而如果選對了，我就會把相框拿來給她。不知不覺我簡直對它們滾瓜爛熟，有鋼圈、生絲、基本款，與我最喜歡的，粉紅玫瑰花瓣。貪戀她難得綻放的笑靨，我總是陪著她掉入時光隧道，彷彿還是坐在腳椅上的小孩，聽她講攝影時的其人其事，或者她收到什麼禮物作為部分酬勞。
粉紅玫瑰花瓣指的是我爸。
「他剛當上水檢員，」她說：「根本不是什麼攝影師，穿著一套借來的衣服，口袋方方的，不過我當時並不知情。」
孩提時光悠悠，那時我媽正值盛年，還不會一一計較年齡必然的不完美。等到我進入青春期，而她五十歲生日前的兩年，她開始用厚布遮住所有鏡子，即使我建議乾脆把鏡子全部拿掉，她也不要，她偏要放著，彷彿是對自己的年華老去，偷偷提出沉默的控訴。
其實她在這些穿著粉紅玫瑰花瓣襯裙的照片中，真的足以自豪，也只有她喜歡自己，我才能得到一點暖意。雖然不願意承認，但我清楚這些照片根本就是我們小鎮的歷史紀錄，它們可以證明，以前一切有希望多了。她那時笑得多自然，毫不做作，眼睛還看不到恐懼，以及隨之而來的痛苦。
「他是攝影師的朋友，」她說：「正好到城裡來逛逛，衣服也是他朋友設局的一部分。」
千萬不能問：「什麼局，媽？」這會讓她感覺很糟，好像她又臭又長的婚姻，只是兩個同學間的一場午後騙局。所以我都會說：「那次是幫誰拍？」
「是才子萬約翰的東西。」她說，臉閃著光，像一盞被點亮的老式路燈，屋子裡的其他東西反而像是朦朦朧朧，消失無蹤。我當時沒想到，這些回憶都跟孩子沒關係。
沉浸往事是她最快樂的時刻，我則在一旁忠心不二地守候，她的腳冷了，我拿東西蓋好，如果房間的光線太暗，我就去悄悄打開書架上的燈，讓它灑下小小的光圈，絕對不能太大，只要她的聲音不至於在闇黑中成了怪裡怪氣的嚇人回音。外頭，我們房子前方的馬路上會有工人路過，他們來幫新的東正教教堂裝色玻璃（不知為什麼，綠的是最便宜的一種），聲音大到很難不受影響。每當這種情形上演，我媽就會喃喃自語，眼神呆滯空洞，似乎更陷入如夢的往事之中。
「女孩有五個，不是八個。」我會跟著附和。
或說：「他姓奈特利，非常有魅力的名字。」
回首曩昔，我發現自己聽起來太可笑了，竟學我媽那種思春少女的口氣，不過當時候在我們家，最珍貴的莫過於即使每件事都不合常理，但在這屋子裡，我們三個還是讓自己貼近一般的男人、女人與小孩。所以不會有人看到我爸繫上圍裙，回家後還得做家事，或看到我哄著我媽吃東西。
「我不知道他根本不是時尚業的人，直到他吻了我。」她說。
「那吻功如何？」
每回到這裡她就激動起來，接吻後的幾個禮拜理應什麼都好，但她就是不能原諒我爸有次竟然帶她去鳳凰城。
「不是紐約城，」她垂頭喪氣地看著自己外八的腳丫，「我都沒去過耶。」
在我們家，我媽大大小小的失望事不勝枚舉，好像一張清單被貼在冰箱上，在沒有我之前天天如此，而有了我之後，也沒有改善。
對街的地方，已看得到電視發出的藍光，我這樣輕拍她的頭，應該有好長一段時間了。我爸媽初搬到鳳凰城時，這附近剛剛起步，幾乎全是年輕的小家庭，如今這些一九四○年代占用地四分畝的房子，都只能拿來租給運勢不好的夫妻。我媽說只要看房子一直在壞，就知道是租給房客。不過我倒是認為，還好有這些人，讓這條街不至於變成獨居老人在等死的地方。
等到天色一暗，也跟著起涼意。看著我媽裹了兩條毯子的身體，我想氣溫或天色的種種變幻，她是不會有感覺的了。
「結束了，」我跟她說：「都結束了。」
頭一遭，我的四周一片空無，頭一遭，不再有如影隨形的攻擊、責罵或卑劣感。
我媽肉身消亡之處，世界是這樣空白，我一邊呼吸著，一邊聽到廚房的電話響起。我溜出陽台，往回走到網子處，隔壁鄰居的陽台並沒有人，只看到一隻附近的公貓在梳理自己，莎拉還小時，總是叫這種貓是「橘色果醬」。隔壁的紙垃圾袋全摺疊得好好地，上頭歪歪地放了個舊金屬蓋，我提醒自己要記得把媽的垃圾拿出去。從小，她就再三吩咐袋子怎樣摺疊才對。「要把紙袋、蠟袋當作自己的床單，摺成跟醫院裡頭一樣的豆腐乾。」
電話鈴聲響個不停。我走上那三道木階回到門邊，媽的兩隻腳都伸到台階外面了。我曾經拿過答錄機給她，但她老認為壞掉了。娜塔莉倒認為：「她應該是怕吧，我爸不是還認為提款機會吃掉他的手哩。」
為了把媽再拖回屋去，我把她的身體往旁邊挪，此時我聞到有異味，空氣中有打火機油夾雜著煤炭的味道。這個時候的電話鈴聲，簡直像是腦子裡有隻鎚子在敲打，或者像惡夢中傳來的叫喚聲。
我進廚房第一個就看到腳踏凳，因為電話掛在它上頭的牆面。它是我第一把兒童椅，用了有十年之久，紅色塑膠的部分三十五年前早就裂過又補過。在廚房看到它，就像看到頭被冷落的獅子，它跟著電話鈴聲吼叫著，要朝我猛撲，又讓我想到爸把我放在上面的一幕。當時年輕的爸已看不到笑容，我媽則抖著手，把捏得爛爛的桃子與香蕉送到我的嘴，她這麼辛苦在嘗試，從一開始大概就沒喜歡過。
我抓起電話，好像把它當成救生艇了。
「喂？」
「妳沒事吧？」
聲音老老的，氣若游絲，我一點都沒被嚇到，即使人就站在門外，我大概也是一樣。
「什麼？」
「我看妳待在陽台好一陣子了。」
後來回想起來，可能從這一刻我才開始怕，才意識到外在世界的衡量標準，理解到自己做的事完全沒有正當性。
「是列佛頓太太嗎？」
「海倫，妳們倆還好吧？克萊兒有狀況嗎？」
「她好得很。」我回說。
「我可以叫我孫子來，他很樂意幫忙。」她說。
「我媽剛想到院子裡一下。」我說。
從我的位置，透過廚房水槽上的小天窗，可以看到整個後院。我記得我媽費盡心思在種藤蔓，這樣從列佛頓家樓上臥房就看不到我們家。「妳的閨房會被那男人看光光。」我媽邊說，半個身子都掛在窗戶外面弄藤蔓（我的房間在廚房正上方），冒著生命危險就為了確保列佛頓先生啥都看不到。不過，不論是列佛頓還是藤蔓，早就都不在了。
列佛頓太太又問；「克萊兒還在外頭？天冷了。」
這讓我心生一計。
「她在對妳揮手呢。」我說。
「純潔，蠢蛋的蠢。」我媽曾這樣說她：「就只會假正經，白癡到不行。」
電話那頭一陣沉默。
列佛頓太太慢慢地說：「海倫，妳確定妳們沒事嗎？」
「怎麼了？」
「我們都知道，妳媽不可能跟我揮手。」
顯然，不是太笨。
「不過很高興聽到妳這樣說。」
事情很簡單，我必須把我媽的屍體拖進來。
我大著膽說：「妳看不到她嗎？」
「我現在在廚房，五點囉，我都是五點鐘做晚飯的。」列佛頓太太解釋。
列佛頓太太什麼都是第一，九十六歲的她，不僅在這附近最長壽，還能完全自理生活。我媽沒一點能跟她比。不過說真的，女人之間的競爭即使到最後，也一樣愚蠢與不客氣。誰先有胸，誰跟白馬王子在一起，誰嫁得好，誰家比較漂亮。而我媽和列佛頓太太之間，最後要一較高下的就是誰活得長。我實在很想說，列佛頓太太，恭喜，妳贏了！
不過我說的是：「列佛頓太太，我真佩服妳。」
「海倫，多謝。」可能已聽出是恭維？
「我會催我媽進來，不過要她高興才行。」我說。
「是啊，這我知道。」她一向說話都很小心。「有空來坐，幫我向克萊兒致上問候。」我沒說破，要她問候跟我媽揮手一樣是不可能的。
我把電話掛回架上。列佛頓太太跟我媽一樣，可能也堅信有線電話才最好用。其實我知道她前一年就大不如前，但她還告訴我媽她每天都在運動，甚至背得出各州首府以及歷任總統。
「不會吧。」我自言自語，聽到綠金相間的亞麻布傳來模糊的彈跳聲。我本想衝出去告訴她電話的事，但從紗門看出去，原來是那隻橘色果醬跑到她胸口，像小貓一樣玩著她髮辮的緞帶。
在我體內的那個一直很保護母親的孩子，早就跑到紗門外把橘色果醬趕出陽台，然而，當我看著那隻被我媽叫做「壞小孩」，又大又醜的貓，整個壓在她胸口，用前爪不斷拍著她綁辮子的緞帶，我卻一動也不能動。
經過這麼多年後，我媽終於還是走了，而且是我親手做的，就像面對風中殘燭，掐掉搖搖欲墜的燈芯。她掙扎的時間只有幾分鐘，實現的卻是我畢生的夢想。
橘色果醬玩著玩著，竟然把緞帶鬆開了，緞帶在空中飛舞然後落在她臉上，牠伸出爪子想去抓她臉頰的紅色緞帶，我也同時伸出手蓋住嘴巴，好遮住自己的尖叫。
（未完待續）
|