▼
張讓 譯序
譯序 因為是她,因為是我 張讓
她曾有一個絕無僅有的好友,然後好友死了,她流落世間,不知如何是好。
這本書寫的是在那不知如何是好當中,以及之前與之後的事。換句話說,這是本悼亡友的書,但裡面其實有兩本書:悼亡書和憶友書。
在個人回憶錄大肆風行的現代,悼亡書常見,但紀念友情的書卻相對少見。這書兩者合一,因此是稀有品種。
悼亡書怎麼寫?自十多年前我母親去世後,我便不時在想這問題。心裡有本《至哀書》一直在醞釀,同時我陸陸續續寫了一些紀念母親的文字(市面上的悼亡書也越來越多),由書寫中逐步發現悼亡最初其實是通過寫死亡來寫自己,慢慢死亡的陰影淡去,時間開始倒轉,母親一點點起死回生,不再是具無法接受的屍體,而是個活生生有說有笑的人。這個從寫死到寫生的轉化時間很長,對我起碼需要五年。對本書作者葛兒.卡德薇而言,需要七八年。
也許是經過了足夠時間的沈澱和療傷,這裡卡德薇筆下得以大半本書將死去的卡洛蘭還原到當初的跳脫強健。如果不是她分明已死的話,我們很難相信像她那樣一個年輕強韌的人會一下就沒有了,灰飛煙滅,去到無人知曉的地方。可以想見她的死給卡德薇帶來的打擊。(文章未完)
|