歷史課本不能說的祕密：世界一流人物的暗黑病史(VLK0040)

類別： 西洋史
叢書系列：HISTORY
作者：譚健鍬
出版社：時報文化
出版日期：2018年09月14日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571375205

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

大探險家最後的島嶼

一九九一年八月，前蘇聯和丹麥考古專家組成一支聯合科研隊伍，來到俄羅斯東北部的白令島（Bering Island），他們要尋找一個失散多年的人。

這座島嶼位於科曼多爾群島（Commander Islands）之中，深藏在太平洋北部，緊挨著北極圈。往東走出亞洲，便是白令海峽（Bering Strait）；再往東，就來到北美洲的阿拉斯加。海峽連接亞美，最短距離處只有三十五公里。

八月的白令島並不嚴寒。島上到處是草甸和山地苔原，偶爾能看到河谷區生長著低矮的柳叢、花楸和白樺。沿岸湛藍的海水驚濤，猶如捲起千堆雪，時而有海狗、海狸、海豹懶洋洋的身影若隱若現。舉目遠眺，白色的海鳥忽聚忽散，發出清脆的鳴叫。

二百五十年後重見天日

考古人員不禁感慨，腳下這片人跡罕至的土地和二百五十年前相比，應該變化不大。二百五十年前，正是一群勇敢的探險者，把這座幾乎無人知曉的島嶼帶進現代文明的視野中。

他們事先早已蒐集了相關資料。在當地嚮導的指引下，沿著彎彎曲曲的山路一直向深谷中走去。在林中一處綠色原野的開闊地，他們停了下來。

嚮導告訴他們，當年遇難的探險者，就葬在幾座小土堆之下，較大的那座，就是「艦長」。

兩百多年的風雨雷雪，早已把這些墓穴削得隱隱約約。如果不是島上居民年年稍稍填土加固，恐怕早已泯滅於大地的懷抱了。此刻，一陣海風挾帶著鹹味吹拂而來，所有在場人員不禁脫下了自己的帽子，向那些沉睡在土堆下的亡魂深深一鞠躬。

很快地，有五座較小的土堆被掘開，在地下兩、三公尺處不算很深的地方，考古工作者一共清理出五具人類遺骨。他們大多保存得比較完整，除了骨架之外，身邊還有一些十八世紀歐洲人常見的生活用具，如口杯和鈕扣，雖然已處於半腐朽狀態，但大致能辨認出是何物。

最大的那座土堆也被掘開了。

考古學家期待的那一刻終於來臨，一具完整的屍骸重見天日。由於島嶼的氣候在一年中的大部分時間都異常嚴寒，因此遺骨的保存狀況令人滿意。屍體主人仰身平臥，四肢自然，空空如也的骷髏眼孔，似乎在訴說著當年的驚險、痛苦和遺憾。當地人說，他就是殉難者們的領隊，當年很多人稱呼他為「艦長」。

人們把所有的遺體簡易清潔了一番，便連同各自的陪葬小物件一併運走。

這個時候，人類歷史正在經歷著一次大轉折。一九九一年，超級大國蘇聯正逐步走向解體，國內政治動盪，人心惶惶，社會極度不穩定。沒有人知道未來的生活將何去何從，也沒有人知道冷戰是否會就此結束。

不過，對於考古工作者來說，政治距離他們尚遠，他們最感興趣的，是那些被「請」回來的遺骨。

為什麼蘇聯要聯合丹麥的考古人員呢？因為他們尋找的那位主角是一位丹麥人，後來入籍俄國，成為俄國的海軍將領。身為來自異鄉的人，他深受彼得大帝（Peter the Great）的賞識，參與過對土耳其、瑞典的多次海戰，戰功卓著。然而，後人並沒有把他當成軍事家加以崇拜。因為，他後半生的功績全部在探險之旅上。作為沙皇向東擴張的馬前卒，這位丹麥人兩次率領船隊在西伯利亞和堪察加半島（Kamchatka Peninsula）進行科學考察，足跡遍及亞洲最東端，接近北極圈的邊緣，也得以從亞洲跨海峽瞭望美洲。與大航海時代的先驅們一樣，這位將軍的地理探索，在人類歷史上意義非凡！

他就是著名探險家－－維圖斯‧強納生‧白令（Vitus Jonassen Bering, 1681.8.25-1741.12.19），出生於丹麥霍爾森斯（Horsens）。如今，亞洲和美洲之間的白令海峽，以及白令海、白令島等，都是以他的名字命名，作為永久紀念。

英雄最後的探險之旅

一七三三年，奉沙皇之命，白令第二次擔任堪察加考察隊的隊長。考察隊計畫再一次橫跨歐亞大陸到達堪察加半島，甚至向東更遠地展開探索。兩年後，他來到鄂霍次克海（Sea of Okhotsk）。隨後，建立堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk），作為前進基地。

經過長達八年的準備，一七四一年六月四日，六十歲的白令作為主帥揚帆起航，旗艦命名為「聖彼得號」（St. Peter），以緬懷那位對他讚賞有加的帝王。

雖然已進入暮年，但白令看起來很健康。他一向身強體壯，精力旺盛，是擔任探險家和軍人的絕佳人選。此次出發，白令也對探索成果滿懷期望。

七月中旬，船隊航行在北緯五十八度十四分左右，晴空萬里，陽光灑遍天際。白令站在船頭，興致勃勃地看到了北美大陸，也看到海拔五千多公尺的雪山──聖伊萊亞斯山（Mt. St. Elias）。探險船停泊在一座小島旁，科考人員紛紛上岸標測海岸線，並尋找動植物進行研究。這原本是個美妙的開始。

當時的遠航實際上非常艱苦，更何況是前往人煙稀少的亞洲東北部，那兒的天氣說變就變。船隻攜帶的食物僅是一些不容易腐爛的麵包、啤酒和淡水，還有一些肉乾和煙燻製品，幾乎沒有新鮮蔬果。即使在島上，由於很難找到當地居民，白令一行人也難以找到食品補給。

船隻繼續前行，然而海上風暴突然加大，大霧遮天蔽日，航船像一葉孤舟在冰冷的海水中無助地顛簸，連方向都無法摸清。日子一天天流逝，船上的糧食和淡水即將消耗殆盡，還爆發了「壞血病」。於是，壯志未酬的白令只好決定原路返回。

返航途中，已是花甲之年的白令終於病倒了，他無法指揮下屬脫險。禍不單行的是，同年十一月五日，探險船在狂風巨浪中觸礁，船體損毀，無法繼續航行，只得在一座荒島上擱淺。而此時的白令也漸漸病入膏肓。

天寒地凍，缺衣少藥，饑渴交加，生活物資無以為繼，生命垂危的白令和他的隊友們只能聽天由命。十二月八日早晨，輝煌大半生的白令在這個島上悲涼地過世，人生寂靜地落幕。這座島嶼正好位於科曼多爾群島之中，後人將其命名為白令島。

在此前後，共有二十八名船員因各種原因相繼去世。

部分倖存者在次年八月獲救，回到了彼得羅巴甫洛夫斯克。原本無人知曉白令死於什麼病，但倖存者堅稱，白令死於壞血病。

從此，關於白令之死，歷史文獻都把壞血病當作診斷。

壞血病在今天已經非常罕見，然而在十九世紀前卻屢屢讓人聞之色變，尤其對於水手和海員來說，簡直就是噩夢！那麼，白令真的死於這種疾病嗎？為什麼該病與航海有關？

壞血病，壞的不僅是血

自從西方的大航海時代拉開序幕之後，一種在遠洋航船上出現的怪病便開始連續幾個世紀折磨著水手們。

哥倫布（Christopher Columbus）、麥哲倫（Ferdinand Magellan）、迪亞士（Bartholmeu Dias）、達‧伽馬（Vasco da Gama）等人的船隊便經常被這種怪病困擾，猶如夢魘。

進行環球航行的麥哲倫艦隊，出發時有近三百名船員，但歸國時卻只剩十八人，大部分水手被壞血病奪走生命。那些可憐的歐洲船員在遠離陸地的海洋上航行漂泊，僅數月後，有的人便感倦怠、全身乏力；有的人抑鬱多疑、虛弱厭食；更可怕的是，有的人面色蒼白、牙齦腫脹乃至出血，甚至牙齒鬆動、脫落。他們普遍有關節肌肉疼痛的症狀，皮膚出現瘀點、瘀斑，稍有損傷，便流血不止；有的人直接死於胃腸出血。

不管之前多麼身強力壯，到了海上，總是很難在鬼門關前全身而退。為什麼還會有人選擇這種高風險職業？原因很簡單──財富！據說，當時的東方世界遍地黃金，誰捷足先登便有機會成為富翁。從事水手這種工作，要嘛是貧苦人家，要嘛是戴罪立功的囚犯，個個都迫切希望改變自身命運。

當然，歐洲人不是沒有發現患病規律，藥方也是五花八門，如嚼綠樹葉、吃蒜蓉混合芥末製成的糊狀物，喝海水、喝蘋果酒、喝醋酸，甚至還有喝稀釋硫酸的，林林總總，不一而足。可惜，這些方法往往回天乏術，甚至適得其反。

二十世紀，現代醫學終於證實缺乏維生素Ｃ是壞血病的罪魁禍首。維生素Ｃ，又名抗壞血酸（ascorbic acid），是膠原蛋白形成所必需的成分，它有助於保持人體組織的完整，如結締組織、骨樣組織以及牙質等。維生素Ｃ還可促進鐵的吸收，嚴重缺乏維生素Ｃ可引起壞血病，這是一種急性或慢性疾病，特徵為血管變脆，容易出血；骨骼及牙質形成異常；貧血。

由於血管壁的蛋白不足，其堅固性便會受到重大影響，病患普遍出現血管脆性增加，容易出血。如果出血發生在內臟裡面，久而久之則更容易導致貧血。

值得注意的是骨骼改變，在肋骨與肋軟骨連接部位、長骨的骨端，臨時鈣化帶會出現鈣質堆積。又由於成骨作用被抑制，骨組織形成困難，?端（指長骨兩端）骨質脆弱，容易骨折和骨?分離，甚至發生骨萎縮。

維生素Ｃ在新鮮蔬菜和水果中的含量很高，如番茄、辣椒、苦瓜、花菜、甘藍、青菜、薺菜、菠菜等，水果有檸檬、酸棗、柑橘、柳丁、沙田柚（柚子的一種）、梨、草莓、奇異果等，都富含維生素Ｃ。但維生素Ｃ可受光、熱、銅、鐵氧化分解，在鹼性溶液中也極易被破壞。食物加工處理不當，貯存過久，維生素Ｃ的損失就會很大。
眾所周知，大航海時代的水手們每天配給的食物大多是醃肉和乾糧，蔬菜、水果極少，他們身體的維生素消耗殆盡後，得不到及時的補充，不幸染病就在所難免了。

然而，當白令的遺骨被考古學家帶回莫斯科後。一場歷史學界的顛覆性結論讓很多人瞠目結舌。

首先，學者們根據完整的頭骨，結合法醫鑑定技術和解剖學知識，還原了白令的長相。這位探險家原來長著一副刀削般的臉龐，鼻子筆直如峭壁，前額開闊，深目如一對鷹眼，果然顯得勇猛、堅韌和強悍，骨子裡透著一股橫掃一切困難的銳氣，的確是探險家應有的特質。不過，世間流傳的白令畫像卻是另一番完全不同的模樣：腦滿腸肥、雙下巴、眼睛圓潤、嘴角輕佻、雙眼總是流露出溫和的神采。顯然，這並非真正的白令。那麼他到底是誰呢？據考證，這位被張冠李戴的「白令」原來是白令母系家族的一位親戚，碰巧也叫「維圖斯」（Vitus），估計由此出錯，後人以訛傳訛。倘若不是發掘出白令的頭骨，人們對白令的形象將一直存在重大的認識偏差。

第二個震驚歷史界和考古界的發現是：白令頭骨上的牙齒保存完好，只見他上下顎的兩排牙齒整齊地排列著，似乎沒有缺損，顯示生前的牙齒狀況並不糟糕。此外，他的骨骼很是粗壯、堅固，完全沒有變脆、易碎、變形的傾向。這些都和壞血病的特徵背道而馳。研究者根據骨骼推斷，死者生前應該是一個肌肉發達、身體強壯的男性。
由此可見，目前的證據不足以支持白令死於壞血病的結論，他很有可能死於一種急性病，至於是什麼，恐怕還要進一步探索和研究。不過，對於當時一位年逾花甲的老人而言，任何小病在那樣惡劣的生存狀態下都有可能成為殺手。

檸檬、柑橘戰勝壞血病

當然，人類沒有在疾病的威嚇下止步不前。

史料記載，十八世紀的蘇格蘭軍醫詹姆斯‧林德（James Lind），對解決壞血病曾有過傑出貢獻。

這位有著超前科研頭腦的醫師一度聽聞檸檬汁可以治療壞血病，雖然只是無數偏方中的一個，卻引起他極大的興趣。他很早就注意到這種怪病多發生在食物單調的人群，尤其是那些沒有吃到新鮮蔬果的人。類似情況多見於被包圍的城中居民，以及遠航水手。

一七四七年，林德在船上做了個很著名的實驗，他找到了十二個嚴重的壞血病水手，將其分成若干小組，大家都吃完全相同的食物，不同之處是每組使用的藥方。有些病患每天吃兩個橘子和一個檸檬，有些喝蘋果汁，其他人喝稀硫酸、酸醋、海水等，或是一些其他當時人們認為可治壞血病的藥物。六天之後，只有吃柑橘、檸檬的兩人好轉，其餘的人病情依然。於是，林德得出結論：檸檬汁（包括柑橘）可以預防或戰勝壞血病。

儘管這不是大樣本、前瞻性的雙盲隨機研究（double-blind study），卻具備某種醫學統計學的雛形，值得讚許。

現代人都知道，檸檬、柑橘等水果本身富含的維生素Ｃ，剛好可以填補空缺，減少壞血病的發生，真相基本上水落石出。可惜，限於當時的科技水準，林德不可能從分子生物學的微觀角度深入解釋人體到底缺乏什麼，以及新鮮蔬菜與水果到底含有哪些重要物質。所以，即便林德使用臨床資料發表不少論文，卻依然無法引起醫學界的重視。他直接給英國皇家海軍提出懇切的建議，但是到頭來只是石沉大海。

其實，很多疾病的治療都是從經驗性方式開始的，中醫的發展也是如此。先有千百年來的經驗積累，之後才有理論總結。在當時，未必有人可以提供完備的答案，卻不妨礙世人使用這種辦法，比如用奎寧樹（quinine，即金雞納樹）治療瘧疾，至於具體機制則是交給後人回答。

林德生前一直不得志。直到他去世的第二年，一七九五年，英國要和大革命後的法蘭西帝國抗衡，其海軍必須戰勝拿破崙海軍才有出路，於是英國海軍部門狗急跳牆，想起了林德的方案。他們先給海軍官兵發放柑橘，後來又改進成在蘭姆酒（Rum）中添加檸檬汁，作為士兵的補充飲料。這些方式果然明顯減低壞血病的發病率。經此改良，英國皇家海軍的作戰能力大幅度提高，扶搖直上。而法國海軍卻被蒙在鼓裡，因循著老舊無效方法，最終面對身體健壯的敵人時，只能戰敗投降。

中國也是有著悠久航海歷史的國家，明初鄭和七下西洋便是史上佳話。當年鄭和的航船無論尺寸和結構複雜度都遠超西方，其船隊規模更是一百多年後的西方航海家們無法想像的。不過，鄭和的船隊幾乎沒有類似壞血病這類疾病的記載。

原來，為保障船員健康，龐大的船隊每次出發都配備了近兩百名醫官、醫士。平均每艘船上設有二至三名醫官，還配備擅辨中草藥的藥工，專門對沿途貿易獲得的藥材進行鑑定。中國人原本就有較為合理的飲食習慣，如愛吃蔬菜、喜歡喝茶等，再加上航船有豆芽等蔬菜的種植（船隻極大，空間足夠），水手們可以過著類似陸地上的生活。最後一點不容忽視，那就是鄭和的船隊畢竟是近海航行，與西方航海家冒險直穿海洋不同，也就是說，鄭和的遠航總是有沿岸各地的物質支撐，生活物資相對沒有那麼缺乏，補給也容易很多，使得鄭和的水手們極少患有西方大航海時代駭人聽聞的壞血病。

如今，壞血病的發病機制早已真相大白。而白令和林德的探索精神依舊激勵著後人，尤其是那些立志向「深藍」開拓進取的人士，尋找更好、更科學的手段，開發更先進的技術，徹底戰勝病魔。

新技術誕生之前，艦艇，尤其是潛艇，如果不進行靠岸補給，艦隻上的蔬菜最長保鮮期不過半個月，半個月以後的菜就不能再吃了。於是，水兵們開始吃馬鈴薯、蘿蔔等比較容易保存的食品。但一個月之後，這些東西也吃光了，他們就只能吃壓縮的固化食品，比如壓縮餅乾、罐頭，或者泡麵。這些食品不但口感欠佳，營養價值不高，還容易引起胃腸不適，時間一長，官兵的嘴上甚至會因維生素Ｃ缺乏而起泡，這就是壞血病的先兆！

後來，「保鮮菜」開始研發出來，並逐步走上現代海軍的艦艇。據介紹，所謂「保鮮菜」，就是「經過清洗、熱燙、急凍等技術加工的速凍菜，其色澤、水分和營養都與新鮮蔬菜相差無幾，可儲存很長時間」。

近年有報導稱，隨著海軍活動區域的擴展，人們對蔬菜保鮮的要求愈來愈高，又逐步探索出蔬果低溫下加工、冷藏運輸供應等新方法，並制定出「分類儲藏、分倉保鮮、定期移庫」的保鮮措施，有效解決遠航途中蔬菜易腐爛、營養流失的難題。甚至，業內專家還將無土快速栽培技術在艦上加以推廣，保證海軍官兵在海上能持續吃到生長周期短、保鮮時間長的蔬菜。
當年看著水手們一個個因壞血病而倒下的白令，如果泉下有知，肯定會露出安慰的微笑。

話到如今，我們仍未能準確判斷出白令到底患有什麼病。他的遺骸後來被重新安葬於白令島墓地原址，並在上面插上醒目的十字架。如果未來有一天科技水準更高了，或許會有人重新發掘他的遺骨進行科學研究，找出真相呢！