|
▼
德富蘆花：時代的憤怒與未來的憂慮
明治天皇去世的消息傳來時，德富蘆花正在東京郊區隱居。這位生於明治天皇即位之年的著名作家回顧正在遠去的歷史，感慨地寫道—
陛下駕崩掩合了明治之卷。明治成為大正，余感到像吾生涯已中斷。感到明治天皇帶?我的半生而去。哀傷之日，田園對面的糖果鋪中一聲長長的笛聲宛如吹進了我的心田。
這詩化的文字表達了從明治維新時代走來的一代人的心聲。對於德富蘆花來說，他的心情遠比一般人更為複雜。因為剛過去的時代給他帶來了傷痛和悲憤，即將到來的時代則讓他感到茫然和憂慮。
1868 年，德富蘆花出生於熊本縣的武士家庭，兄長就是被譽為福澤諭吉之後最著名思想家的德富蘇峰。少年時代，兄弟兩人都受到自由民權運動的影響。和很早就投入自由民權運動、並因此成名的哥哥不同，年輕六歲的蘆花喜愛文學，很長時間在哥哥主辦的「民友社」擔任校對工作，同時從事西洋文學翻譯，撰寫一些雜文小品。蘆花跟?哥哥走上社會，也受到他的很大影響。不過，兄長在世人面前的出色表現，一直讓蘆花感到自卑而苦惱。
直到而立之年，德富蘆花因長篇小說《不如歸》而一舉成名。故事的政治背景是甲午戰爭前後，揭露了明治時代婦女不安、脆弱的社會地位，控訴了封建家長制的罪惡。這部小說一紙風行，九年內發行一百版，成為明治時期最受歡迎的大眾小說之一，確立了德富蘆花在日本文壇的獨特地位。這部作品被翻譯成各種文字，廣泛流傳於全世界，成了世界文學史上的傑作之一。
也就是從這時起，兄弟兩人的思想開始發生分歧。特別是甲午戰爭中，德富蘇峰極速地從自由民權的擁護者轉向國家主義者。他極力主張對中國開戰，聲稱「舉國一致對付清國是當務之急，為此我願意犧牲我所有的一切」。他還提出各種理由，為政府發動的戰爭辯護。而德富蘆花仍然深信自由民權，因此不能認同哥哥的思想轉向。
後來，德富蘇峰越來越向政府方面靠攏，還出任政府的敕任官員，所辦雜誌也成為「御用報紙」。而德富蘆花堅持把筆觸指向現實，批判社會。1903 年他發表長篇小說《黑潮》，揭露政府的專橫暴虐，批判封建道德，宣揚人道主義思想，引起極大的社會反響。因為思想上的鴻溝，兄弟兩人終於分道揚鑣，斷絕來往。德富蘆花在給「蘇峰家兄」的信中寫道—
處於思想界者以不曲為骨氣。我在文學上自倡文學之獨立，不得不通過美而彷徨於真善之境。在經世的手段上，你?重於國力的膨脹、主張帝國主義。我吸取雨果、托爾斯泰、左拉等人的思想而主張人道之大義、主張自家的社會主義。
1905 年日俄戰爭爆發之後，德富蘇峰為戰爭歡呼，宣揚「力的福音」。他提出「國家第一，辦報第二」的方針，徹底墮落成政府的喉舌。而德富蘆花則站在和平主義的立場上，堅決反對戰爭。他在《勝利的悲哀》一文中指出「敗北是悲哀，勝利亦是悲哀」，批評日本對俄國的勝利是空洞的、充滿「憂鬱」的勝利。他說，國家富強不是靠十幾個師團和幾十萬噸戰艦結盟便可維持的。
當時日本精英和民眾普遍認為，日俄戰爭標誌?日本從此躋身世界強國，明治維新的「強國夢」自此實現。可是在德富蘆花看來，日本「加入列強行列」，是依靠軍隊、與其他大國結盟以及掠奪殖民地達到的，對國家安全和經濟利益卻幾乎沒有甚麼意義。而且，日本的勝利已經引起了其他國家的恐慌，它們勢必會通過增強自己的軍事力量來應對這一新的動向，種族對抗的危險也不容忽視。德富蘆花認為，唯一的解決辦法是結束日本對軍事力量的依賴，將其改造成致力於「和平與公正」的國家。
不能不說，德富蘆花的觀點是頗有遠見的。對日本來說，除了滿足虛幻的「強國」的虛榮感，這種「大國崛起」模式並非福音。儘管獲得國際社會認可，成為一個毋庸置疑的強國，日本卻感到孤立無援，缺乏安全、失去方向的負面情緒也在增強。就像伊藤博文在1907 年所說，日本從未像現在這樣在世界上孤立無援。歐美國家對日本充滿戒備，亞洲國家對日本「帝國主義」的不滿情緒也在日益高漲。既不被歐美國家接受，又在亞洲遭到反對，日本應向何處去？
德富蘆花提出的「和平與公正」的國家，無疑是一條正確道路，可惜日本沉浸在「強國」的迷夢裡，很少有人接受他的理想主義。他那倒向國家主義的哥哥德富蘇峰當然更不認同。德富蘇峰由於擁護政府的立場，成為貴族院議員，躋身體制高層。蘆花雖然是名滿天下的作家，卻堅持與主流和政府的立場對立，成為一個孤傲的體制外人士。誠如他在德富蘇峰為官之時，特意作的一首小詩所云：「青雲，白雲，皆為雲。然我是白雲，聽憑心之所嚮，翱翔長空。」
|