和諧社會：中國，大數據監控下的美麗新世界(BE00313)
Die Neuerfindung der Diktatur

類別： 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列：NEXT
作者：馬凱
       Kai Strittmatter
譯者：林育立
出版社：時報出版
出版日期：2022年08月19日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：25開／平裝／356頁
ISBN：9786263357419

【推薦序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第四章    網路：黨如何學習愛上網路

「舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢？這偉大而可詛咒的長城！」──魯迅，一九二五年

賦予無權力者權力是所有新媒體的承諾。網路最早的時候也充滿夢想，但它們對現狀也是威脅。美國前總統柯林頓曾開玩笑說，中國的網路審查跟「把布丁釘在牆上」一樣，沒有成功的希望。當時是二???年，在中國有人偷聽到他的預言，便馬上在網路蓋了一座新的長城，又名防火長城，看來只要在牆縫上釘幾根釘子，布丁就能牢牢地掛著。

自由的先知不氣餒，二?一三年十一月谷哥前執行長史密特（Eric Schmidt）對審查（兔子）和網民（刺蝟）賽跑的見解，現在聽來無可救藥的樂觀：「他們先封鎖你，接著滲透你，但最後你贏了。」當時他預言，網路監控將在十年內失敗。同一年，網路之父柏納斯—李（Tim Berners-Lee）說：「柏林圍牆倒了，雖然我不認為中國防火長城會倒，但我相信它會自動打開。」一塊接著一塊，一頁接著一頁，他說：「推動網路完全開放的動力就是比較強大……國家的經濟也會跟著提升。」

突尼西亞的推特起義、埃及的臉書革命以及透過YouTube傳遞的烏克蘭廣場革命等事件接連發生，有一段時間，網路樂觀主義者愈來愈有自信。然後是香港，先是二?一四年夏天，二?一九年又一次，民眾、主要是年輕人佔領街頭，利用即時通訊軟體Firechat、Telegram和香港LIHKG討論區來組織和聯繫。這些機靈的學生可選擇的APP很多，並藉此自發性地組織起來，讓歐洲還在看報紙的讀者感到敬畏，並學到全新的反抗字彙。就新聞報導的角度來看，科技的基礎設施也是自由抗爭的一部分。

只是令人吃驚的是，北京當局似乎不怕網路。二?二一年年初，中國網民首度超過十億人，多數人使用智慧型手機上網（同一時間中國有十六億手機用戶）。為了經濟發展和國家強大，政府全力投入通信基礎建設。杭州電商阿里巴巴活躍於全球兩百多個國家，營業額和獲利早已超越亞馬遜和eBay加起來的總和。二?一七年十一月，深圳網路巨擘騰訊超越臉書成為全球市值最高的社群媒體企業。兩者的規模和市值目前都在全球排名前十。黨主席習近平高調宣揚中國是「網路強國」，呼籲全世界一起搭乘「互聯網快車」。新華社讚美中國的「創新力量」來自全球「獨一無二的互聯網管理」—─即商業和政治控制的成功結合。

中國還創辦了世界互聯網大會，並於二?一四年起在浙江烏鎮年年舉行。二?一七年十二月，主持人以亢奮的音調歡迎與會者到來：「人類史上從來沒有這樣的魔法，承諾帶來美好。」其中最神奇的魔術師當屬總書記本人。新華社指出，中國「網絡大咖」無數，然而若要數「網絡達人」，則首推總書記習近平。他不僅努力讓中國成為網絡強國，也讓大家睡得安穩。「你會幹開門揖盜的事兒麼？當然不會！可是，『盜』不請自來咋辦？那就築高牆，掛大鎖唄。一家一戶如此，空間無限大的網路，更要如此。」

中國熱愛網路，這點毫無疑問，更不用說黨。不久前，連在中國都有不少人跟西方的網路先知一樣樂觀。過世的諾貝爾和平獎得主劉曉波稱網路是「上帝送給中國的禮物」。藝術家艾未未也預言審查必亡：「每一個人都有終極話語權，不管那聲音有多?微弱。哪怕是輕微細語，都會讓言論審查的威力垮掉。」他用興奮的語氣在一篇文章指出：「互聯網是無法控制的。如果互聯網是無法控制的，那?自由將最終獲勝。事情就這?簡單。」艾未未這些話是在二?一二年說的，沒多久，黨就證明給人民和世界看「真的這麼簡單」，只不過發展和多數人想的不一樣。就這點來看，習近平執政的第一年（二?一三）是時代的轉折點，他示範給世界看如何馴服網路。

二?一三年以前那四年的中國，應該會一直留在許多人的記憶中，這是社會大眾第一次意識到自己的存在。民眾第一次獲知彼此，第一次互相聯絡，第一次與人公開交換意見，以討論跟自己生活有關的決策。對這個國家來說，這真是前所未聞的現象。在以前，從黨最小的單位，到規模最小的村落、公司、俱樂部，就算不禁止人與人來往，中共還是要管理大家的集體行動。黨為了強化論述，從一開始就建構出有時稱「社會」、有時稱「人民」的概念，如果「傷害中國人民感情」的事再度發生，光靠這些概念就足以揮兵抵抗無恥的外國。

可是，社會如今在黨的論述體系之外覺醒，也就是網路，而獨立思考的公民因此能自主串連起來。因為網路，更精確一點說社群媒體、尤其是微博，中國公民毫不費力獲得言論自由。二??九年八月十四日，美國推特的中國版、新浪微博上線，在那之前黨已先封鎖推特和臉書。接下來四年，在這個媒體完全由黨掌握的國家，微博的重要性遠比推特在各國的作用都大得多，這個日期因此必須好好記下來。

用「詞語犯」和部落客慕容雪村的例子就可以好好講述這段往事。前一章我們提到，這位作家的老同學兼黨幹部提醒他，為何海報一夜之間鋪天蓋地出現？「我們可以將這些蠢貨貼滿全部牆壁，你行嗎？」這時慕容雪村還能回答：「當然可以！」但幾個月後，刪帖大軍盯上他，讓他成為中國最早被噤聲的知名部落客。那時，光他其中一個微博帳號就有四百萬的粉絲，不難想像他為何第一個被逮。

一九七四年出生的慕容雪村是中國最敏銳、顯然也是最尖銳的作家和社會批評者，微博成就了他：網路和社群媒體出現後，中國才有像他這種主動介入社會、在數百萬讀者面前帶動討論的公共知識分子。

這其實是慕容雪村在網路的第二次再生。二??二年，他剛成為一家化妝品公司的經理，有一天在辦公室無聊上網，發現其他人可不受干擾地發表小說，哪怕網站上有神經兮兮的編輯和狂熱的審查員。本名郝群的他心想為何不自己試試，他自認可以做得比他們更好！自此他投入創作，寫成都三名年輕男人的悲歡遭遇，寫當代中國的酗酒、賭博、行賄、詐騙和到處跟人發生關係的故事。他在網路上發表，一章接著一章，累積了五百萬的讀者，拿到第一份出版合約，獲得第一座文學獎，被時尚雜誌《新周刊》選為年度風雲人物。他的小說《成都，今夜請將我遺忘》讓他地位攀升，不，其實是網路將當時二十八歲的他塑造成文學新星。慕容雪村成了翻轉中國文學的先鋒人物，接下來十年他引領風潮，所有的文學新秀和潮流都來自網路，前所未聞的聲音忽地出現。

慕容雪村把工作辭掉，繼續寫新中國毫無節制的狂野、滑稽和灰暗，寫貪婪、性和暴力，其作品持續受到肯定。不過，當道的仍是上一代的獨裁者和官僚，虛擬世界以外的中國很快就連累他。在中國，作家收入還是得靠傳統的出版社，後者在網路上撈到作家，修剪整齊後，才會變成具有中國特色的青年新秀作家。

慕容雪村只好中斷寫作計畫，因為他很清楚過不了審查的關卡。他曾潛入江西的一個直銷集團，並花了三個禮拜的時間臥底，最終完成紀實性質的《中國，少了一味藥》。儘管這本書在二?一?年獲得著名的「人民文學獎」，但他實在受夠了，編輯的大量修改讓他氣炸了，於是決定將得獎感言當成對中國審查制度的清算，他告訴我：「如鯁在喉，不吐不快。」宣傳部長也出席了頒獎典禮，上台前，編輯拜託他不要讀得獎感言，後來他準備領獎時，果然有人擋住不讓他靠近講台。「我覺得很可笑，其實我個性還算溫和，但不願向任何人低頭。」他轉向觀眾，慢慢舉起兩根指頭放在唇上，彷彿將拉鍊拉上，這手勢讓他更出名了。

事後，他將得獎感言貼在網路上，一字未刪，「我也很難說自己是個作家，我只是一個潛在的詞語犯」，中國只有一個真相，那就是「不能說出真相」。慕容雪村還提到自我審查的恥辱感，「為什麼當代中國缺少大師？」因為所有作家、包括他自己在內都是「太監」──「主刀的大夫還沒動手，自己就把自己閹掉了」。

從此，慕容雪村展開人生的第三個生涯：政治評論家和公共知識分子。「這不是容易的決定，」他說：「在這國家風險很大。」尤其像慕容雪村這樣，一開始就把事情想得很透徹，不像其他人一樣顧左右而言他。跟一些批評者一樣，他在微博一連開了好幾個帳戶，一個被封馬上就換另外一個，因此見證了剛掀起的微博革命。他形容毫無節制的權力是「不被關在籠子裡的怪獸」，腐敗是「制度」，甚至成了「法律」，「你不去找它，它就會來找你」，躲到天邊也會追來，「幾乎沒有人可以清白脫身」。至於體制，「六十年來，中國人活在一個仇恨教育和愚民宣傳的體制……所以每個人都參與犯罪，沒必要感到懊悔」。

這些年發生了一些不可思議的事。將百姓孤立是獨裁體制最古老的統治技術，亞里斯多德曾說，暴君的特色是「禁止結黨」。他在《政治學》一書提到，暴君必須「打壓讓人產生自尊和自信的一切活動」，必須讓人與人之間像陌生人，「因為彼此相識就會產生信任」。過去，人民無法在彈指間打破這種孤立狀態，因為在傳統的網路世界，黨有審查部隊可隨時插手。然而，微博和其他社群媒體全是私營企業而非宣傳部門，即使一開始也遵守政府規定雇用大量審查員，但黨還沒弄清楚它們到底有什麼不一樣，民眾就早已不坐在家裡的電腦前。在對電子器材瘋狂的中國，人手一台手機上網，比歐洲還早。一則新聞、一張照片幾秒鐘就傳出去讓數百萬人看到，就算審查員只需二十分鐘刪除，也已經晚了一大步。對年輕人、尤其城市居民來說，微博在這四年成了前所未見的自由王國。

當時微博有三億五千萬用戶，當中約五千萬人天天使用。中國人突然接觸到過去看不到的資訊，包括食品安全醜聞、空氣汙染、警察暴力等。微博用戶迫使北京市政府公開空汙數據，還在網上分享笑話、凱蒂貓漫畫和各種陰謀論，跟世界各地的情況沒什麼兩樣。此外，網民也會辯論中國的憲法、懷舊毛派的荒唐行徑和自由派知名部落客慕容雪村或韓寒的作品（向來低調的韓寒在最高峰時有五千萬粉絲）。

「微博讓人開始思考，」慕容雪村說：「於是中國出現政治的、美學的、文化的個人覺醒。」這位作家認為，能自由發表意見和思考的人，很快就會把深埋在思想和語言垃圾下面的寶藏挖出來：常識。「中國跟所有獨裁體制一樣，靠的是孤立手段；而個人面對具有絕對優勢的組織，只好投降……微博出現後，情況不一樣了，人們開始串連起來。」忽然間，中國成了另外一個國家，一九四九年中華人民共和國成立以來，公民第一次擁有屬於自己的公共空間，說的也是自己的語言。公民社會開始萌芽了。

光這些就讓黨夠不安了，另一個更直接的挑戰、也是網路最驚人的現象是「人肉搜索」。數以百計、千計的網民通力合作，收集特定人物的相關資料，包括他極有可能幹過的壞事。這往往會傷及無辜，不一定是好事。網民都會匿名去圍獵「叛國分子」和抱持不同意識形態的人。二?一二年，貪腐官員和幹部在網路上被追殺，而全國人民鼓掌叫好，其中最知名的例子是當年五十六歲的楊達才。他是一名陝西省的官員，網路上可找到其照片，略顯福態的他代表人民視察工地和開會，乍看之下是標準的官方宣傳品，可是細心的網民卻在五張不同照片發現有趣的細節：楊達才手上戴的錶全是最高級的瑞士產品，包括一只雷達錶、兩只歐米茄和一只江詩丹頓，總值十萬美元，遠超過一名省級幹部薪水所能負擔的金額。楊達才從此被稱為「表叔」，這件醜聞也強化了人民的既定印象，果然共產黨都被貪汙腐化了。

更重要的是，人民發現了自己的力量，黨因而感到恐慌。難道那些預言要成真了？也就是夢想中的新媒體出現後，人民將被賦予權力，擋不住的自由浪潮襲來，獨裁政權將被推翻。

二?一二年底起，新領導人給了答案，而且速度驚人地快。黨媒認定網路是「意識形態主戰場」，是「西方敵對勢力」煽動鬧事的途徑。上海黨報《解放日報》說：「誰在網路戰場獲勝，誰就贏得戰爭。」二?一三年八月，習近平下令「奪回網路陣地」，一名副宣傳部長十一月就宣布任務完成：「我們的網路又變乾淨了。」煩人的事成了過去式──閃電戰，在戰場邊緣的觀察家揉一揉眼睛：真的這麼簡單嗎？