槍桿、筆桿和權術：蔣介石與毛澤東治國之道(BCB0225)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：歷史與現場
作者：戴鴻超
出版社：時報文化
出版日期：2015年07月17日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：25開／平裝／432頁
ISBN：9789571363240

【推薦序｜內文試閱】

▼  內文試閱

寫法與作品

蔣、毛平生都用毛筆，寫出的東西千千萬萬。蔣臨過歐陽詢及柳公權，這兩位大書法家的字體，講究筆畫工整、對稱與平穩。他經常用心寫字，不但一筆不勾，而且排列整齊。年青時還能寫蠅頭小楷；後來在事務繁忙時，寫的字體比較潦草。

毛在年青時，也能寫工筆字。筆者曾看到他一幅字，與蔣的相去不遠。後來他所寫的字，則是自成一體，屬於草書或者狂草；有時如龍飛鳳舞；有時如風捲殘葉。與蔣的字體完全相反。看他字的人要花點時間，才能認清楚他在寫什麼。蔣、毛所用文體，也大有不同。蔣常用文言，喜歡以言簡意賅的詞句，不用標點符號的文字，來表達他的思想。他大部分的文告，則使用白話。毛寫詩詞時，通用文言；絕大部分的其他文字，用白話；有時還會加進一點土語笑話。

他們都使用祕書。蔣任陳布雷為首席機要祕書，長達二十二年；為他寫過不知道有多少文告。有人甚至說，蔣的重要文告全是陳布雷一人獨自所寫。其實，兩人相處多年，心意相通，很多文告是共同作品。正如美國甘迺迪總統與他出名的顧問邵韻紳（Theodore Sorensen）一樣，許多甘迺迪傳誦一時的文告，都是出於兩人之手。蔣時常聘請成就卓著的學者為顧問，從事研究或撰寫報告，如陶希聖、徐復觀等便是。在一九三○年代，他曾聘任所謂「八大祕書」: 羅貢華、徐慶譽、高傳珠、何方理、傅銳、徐道鄰、張彝鼎及李毓九。大多是名重一時的專家；都曾留學國外：三位留日；其他分別赴英、蘇、法、德及美國就學。蔣對他們執禮甚恭，虛心就教。曾在蔣的侍從室服務十二年的居亦僑，觀察道：「蔣介石召見他們，提出問題後，只是洗耳恭聽，不插話，不表態，聽他們講述後，從中分析利弊。」

毛的祕書也很多，例如陳伯達、胡喬木、李銳及林克等便是。陳伯達多年負責意識形態工作，是文革中的一位重要負責人。在一九七一年，因被認為鼓動林彪接替毛為國家最高領導人，被毛整肅。其他各位，都在黨內擔任過重要職位。毛喜歡自己直接書寫文件。有時會在《人民日報》或《新華社通訊》，發表不署名的重要聲明。他很少讓他的祕書們替他寫文章。雖然他們也是有才幹的人，也只能替毛作研究，找資料，或者抄寫的工作。
蔣、毛寫出的東西數量非常龐大，在這裡只舉出他們影響重大的作品，特別是大家仍然記憶猶新的東西。這可分為三類：以建立信心、樹立正統思想，及宣揚政策為主旨的各種文件。第一項在這一章討論；其他兩項在下章敘述。

蔣：政治道德化

領袖觀念

一九三六年十二月二十五日早晨，西安事變已近尾聲，兩架波音飛機在西安機場，等待載運蔣一行返回南京。在這之先，宋美齡與兩位事變主謀者的張學良及楊虎城，商議好在耶誕節這一天釋放蔣；對信仰基督教的她來說，這是最好的禮物。

可是，楊虎城這時卻不願放人。他要求蔣在雙方所達成的協議上簽字後，才能離開。蔣無論如何不答應這要求，造成最後的僵局。之先在談判時，蔣曾經在口頭上同意這協議上的主要條件：停止剿共，準備抗日。但是他在當時就曾拒絕簽字；現在，在登機之前，他仍然如此。

蔣在他的日記中記述道，他原先決不答應張學良、楊虎城提出的的任何條件，因為他認為在部屬的脅迫之下，改變他的政策，這將損害他身為國家領袖的尊嚴。（見CKSD，12/12-16/36）。他說，他「決為國犧牲……〔乃〕不愧為總理之信徒。余既為革命而生，自當為革命而死。」他寫了三份遺囑，以表示他的決心，分別給國人、宋美齡及兩位兒子，交給在場的宋子文，請他轉交他們。（CKSD，12/15，20/36）

可是，他為什麼後來又接受張學良、楊虎城的條件？有很多人曾作各種不同的解說。就筆者的看法，這是宋子文勸解的結果。據宋子文在十二月二十日的日記所記載，他在當天見到蔣時，蔣仍準備犧牲；宋子文勸他三思，認為如果蔣在事變中死去，中國勢將陷入混戰之局；這樣，曰本必然乘虛而入，占領中國。蔣為著保存個人榮譽，反而為國家帶來了很大的禍害。這是得不償失之舉。再說，蔣雖然準備犧牲，可是，如果張學良、楊虎城不讓他殉難，裹脅他去，甚至投共，蔣恐怕求死不成，反受其辱。宋子文覺得與張學良、楊虎城妥協，應該是不得已中的明智之舉。蔣當時默然無語。幾天之後，則接受了宋子文的建議。可是，他從來沒有公開解釋過改變立場的原因；只有在他一年後的日記中，才說出真相。

但是他仍然堅決拒絕簽字，他覺得他已經在不得已的情形下，向張楊妥協；再要他簽字，是絕不可容忍的事。他說：「如簽一字，余即違法。」（CKSD，12/23/36）。如此，他便失去人民的信任。最後，在蔣寧死不簽的立場下，楊虎城只好不再堅持，讓他在當天下午離去。

這件事說出了蔣的領袖觀念。他認為一位領袖必須獲得人民的信任，才能有效地治理國事；要獲得人民的信任，作領袖的人必須具有道德觀念。蔣的這種想法，來自儒家的「其身正，不令而從；其身不正，雖令不從」這一觀念。美國歷史學家費正清（John K. Fairbank）說得好：「身正才有權力。」事實上，蔣在他任職國民政府主席的兩個多星期前，也就是一九二八年九月二十三日，就說明這一觀念是他的信條。後來，他在他的《政治的道理》這一本小冊子裡，引用許多孔子的其他言論，來解釋這一觀念。

＊＊＊＊＊＊

毛：動人心弦的詩詞

在一九四五年秋天，很多中國人都遠望戰時首都的重慶，懷著無限喜悅的心情，看到國共雙方，在緊接著八年辛苦抗戰勝利之後，舉行和談，商議如何重建破碎的河山。這時從重慶傳出來，一個大家意想不到的消息。曾被國民黨稱為赤匪之酋的毛澤東卻是個詩詞能手。當地的報紙在十一月刊出了毛的〈雪〉這一首詞，氣勢磅礡，用詞典雅，意境非凡。轟動了首都文化界，不久也傳誦全國各地。這個經年打游擊，土裡土氣的共產黨頭子，原來是一位有文學修養的人。

後來大家都知道，毛浸淫詩詞多年。他不喜歡風花雪月或者無病呻吟的詞句，而著重如何表達理想、發人深省、激勵士氣的作品。正如前述，他的作品具有濃厚的政治情緒，他要憑藉這文學方面的東西，潛移默化群眾，特別是共黨幹部，建立起對他的信心，接受他的領導。
現在介紹一下他的各項詩詞。

遠景

一、書生意氣
〈長沙〉（調寄《沁園春》，一九二五）
背景：毛填寫這首詞時是三十二歲，已經結束早年政治上的動盪生活，而堅信共產主義。但仍然有一種初次上道年青人的朝氣與傲氣。他的詞句充滿雙重意義：一面描繪自然景色；一面說出他的氣象萬千憧憬。

獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。
看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。
鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。
悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
攜來百侶曾遊，憶往昔崢嶸歲月稠。
恰同學少年，風華正茂；書生意氣，揮斥方遒。
指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。
曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。

二、試比天公高
〈雪〉（調寄《沁園春》，一九三六）
背景：毛在一九三六年隆冬，於一個窯洞中寫出了這首詞。這時長征結束才幾個月，他率領的共產黨人在這千辛萬苦的行程中，喪失了三分之二之多。他既缺軍火，又少食糧，而國軍又緊追在後。這應該是毛生命中最黑暗時刻。可是就在這個時刻，他卻能用一隻詩人的筆，把淒涼荒漠之地，生動地繪畫出一幅雄偉浩瀚的原野。他雖缺軍火，卻想要把白雪原野變成紅色大地。他雖窮困，卻渺視歷代偉大君王。他身陷深谷，卻要與天公比高。這就是毛澤東！

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。
望長城內外，唯餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。
山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。
須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。
惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。
一代天驕，成吉思汗，衹識彎弓射大雕。
俱往矣，數風流人物，還看今朝。

評論：毛在重慶談判時，選出這一首九年前所寫的詞來發表。他不是借這一作品來炫耀他的才華，而是表示要與把他趕進窯洞的蔣，一爭天下。筆者當時就讀高中，聽到許多年長的人說，蔣、毛地位的懸殊，有如天地之別。毛要取蔣而代之，似乎是狂妄不可一世。可是在四年之後，出乎許多人（包括毛自已）的意外，他果然達到這一目的。在二十世的中國，他成為億萬人的崇拜偶像；〈雪〉也成為傳誦最廣的一首詞。

（摘自第〈第四章　運用筆桿子：（一）建立信心〉）