|
▼
內文摘錄
前言
巴黎，一九九五年四月二十日。從蘇福洛路（rue Soufflot）到先賢祠（Pantheon）前，一路鋪上了白色地毯，三色旗從先賢祠的拱形圓頂披垂至地面。在〈馬賽曲〉的樂聲中，共和近衛軍沿著白地毯前進，街道兩旁數以千計的群眾出奇地安靜，不時有人將花朵丟向遊行隊伍。居禮研究院（Curie
Institute）的教職員走在前頭，後面是巴黎的高中學生，高舉四英呎的藍、白、紅希臘字母，分別代表α、β和γ射線。
遊行隊伍在先賢祠前面分散開來，群眾凝視著巨型圓頂下的觀禮台，各方權威人士端坐其上，法國總統密特朗也在其中。密特朗當時已患有癌症，在他為四年的總統任內最後幾個星期，他決定把最後的演說獻給「法國的女性」，並大張旗鼓，把居禮夫人和夫婿皮耶的骨灰移到先賢祠。瑪麗．居禮（原名馬雅．沙羅米．斯克洛多斯卡，Marya
Salomee Sklodowska）成為有史以來第一個因為自身成就，下葬在先賢祠的女性。他們將居禮夫婦從索鎮（Sceaux）郊區移靈至此，加入法國先賢的行列，諸如米拉波伯爵（Comte
de Mirabeau）、盧梭、左拉、雨果、伏爾泰、皮蘭（Jean-Baptiste Perrin）和朗之萬（Paul Langevin）。
居禮夫人原籍波蘭，波蘭總統華勒沙也出席了這場盛會，坐在密特朗旁邊。最後是這兩位接受奉祀的科學家的親人：他們的女兒伊芙（Eve）、已逝女兒伊蓮（Irene）與女婿菲德利克．約里奧－居禮（Frederic
Joliot-Curie）的一雙兒女：海蓮娜．朗之萬－約里奧（Helene Langevin-Joliot）和皮耶．約里奧（Pierre Joliot），兩位都是傑出的科學家。
巴黎物理暨化學工業學校（EPCI）是瑪麗和皮耶發現輻射、鐳、釙的地方，該校的院長熱納首先發表演說。他說，居禮夫婦代表「全體法國人的回憶與自我犧牲之美」。華勒沙提到居里夫人的波蘭血統，並稱她是波蘭和法國的愛國志士。接著，密特朗起身致詞：
把皮耶與瑪麗．居禮夫婦的骨灰遷到我們的最高聖殿，不僅為了向他們致意，也代表法國肯定居禮夫人對科學的信念和研究態度。同時，我們再次肯定我們對此處先賢的敬意，尊崇他們的力量與生命。透過今天在先賢祠的儀式，我們向光榮歷史中最偉大的女性致上崇高的敬意。舉國關注的另一個象徵意義在於，她代表了一位身處於個人能力、知識探索、公共責任都專屬男性的社會當中，依然決心要展現才能的女性，她的奮鬥，足以成為典範。
密特朗演說時，他所站位置的正上方，也就是先賢祠正面的銘刻清晰可見：舉國向偉大的男性致謝（Aux Grands Hommes La
Patrie Reconnaisante）。諷刺十分鮮明。
演說結束後，震耳欲聾的歡呼聲響徹街頭。低調的皮耶．居禮要求長眠在索鎮，因為他厭惡「噪音和儀式」，他一定很不喜歡現在這個場面。但不管他們喜不喜歡，這對夫婦已被奉為神祇，特別是居禮夫人。她是時代的偶像、女性的感召，女人在她身上隱約看到自己的夢想和願望可能實現，我也是其中的一個。
青少年時期的我，在布告欄的廢紙片中，一幅梵谷〈星夜〉的複製畫和保齡球館週五晚間通行證之間，釘著一張瑪麗．居禮的照片。她坐在榆樹下，手臂環繞在女兒腰際—二歲的伊芙和九歲的伊蓮。我不知道這張照片為何吸引我，但那絕對和科學無關。居禮夫人是我的偶像，如同其他偶像一樣，你毋需知道他們到底做了什麼讓你如此崇拜。也許是瑪麗的保護和環抱讓我覺得溫暖，當時我的母親因為車禍身受重傷，住在離家很遠的醫院。誰知道呢？
照片裡沒有如常的笑容，三個人都有一股難以言喻的憂傷，當時我不知道原因，現在知道了。我在照片下放了二段居禮夫人的名言：「生活中沒有可怕的事物，只有需要理解的東西」；「生活中有夢想、並且實現夢想非常重要」。我直到撰寫此書蒐集資料時才發現，後面這句話是皮耶．居禮所寫，並非瑪麗。
無論如何，瑪麗．居禮的一生十分啟發人心，這是毋庸置疑的。她在科學界就像獨角獸一樣罕有。她出身自貧窮的波蘭家庭，工作八年存夠了錢，才進入法國巴黎索邦大學（Sorbonne）唸書。她克服了難以置信的困境，一八九三年，瑪麗．居禮成為第一位得到索邦大學物理系學士學位的女性，隔年又取得數學系學位。她是索邦大學首次任命的女教授，也是首位得到諾貝爾獎的女性，而且不只得到一次、還是二次諾貝爾獎：第一次是因為發現輻射，和夫婿皮耶與貝克勒爾（Henri
Becquerel）共同獲得諾貝爾物理獎；第二次是在八年後，因為分離出釙和鐳元素獲得諾貝爾化學獎。她是法國國家科學院二百二十四年以來首度提名的女院士。洋洋灑灑的職業生涯外，瑪麗幾乎是獨力扶養兩個女兒長大的單親媽媽，她很重視女兒必須擁有強健的體魄、接受良好的教育，並且獨立自主。
這些都是發生在居禮夫人生命中的真實事件，但是事實又轉變成浪漫而神祕的神話，只是為了符合許多人的信仰和想法，無論是記者、科學家、醫療從業人員、女性主義者、商人、企業家，甚至居禮夫人本人。大家把她奉為科學界的聖女貞德；巴黎街道以居禮夫人和她的先生皮耶．居禮命名；五百法郎鈔票（現在是收藏家的珍品）印有她的臉孔和她形容成「悲慘舊倉庫」的實驗室，以及一些她生活的畫面；她的肖像出現在郵票和硬幣上；第一次世界大戰期間由她改造、裝戴X光設備的車輛是「小居禮」；半紀錄片和劇情片更造就了她的傳奇故事。小時候，我非常迷戀一九四三年的電影《居禮夫人》，由葛麗亞嘉遜（Greer
Garson）飾演瑪麗，華特皮金（Walter Pidgeon）飾演她的先生皮耶。我仍記得在電影裡，瑪麗攪動一大桶滾燙的礦物、臉上汗水閃動的模樣。我永遠不會忘記其中一幕：夜深人靜時，瑪麗和皮耶走進實驗室，看到一個小小發亮的斑點凝結在盤子上，瑪麗大喊：「喔，皮耶！是嗎？是這個嗎？」淚水順著她的臉頰滑落，沒錯，那就是了，就是鐳！
當年那個傻女孩被好萊塢塑造的女英傑感動，至今已經好多年過去了，現在我筆下的主角多半是女性，還有她們所處年代的社會風俗和歷史。為何有些女性被困在大環境裡，有些則能掙脫、智取，或對困境置之不理？社會和家庭給了她們什麼啟示？為何有些女性尋求獨立自主，有些則遵照指令前進？還有，居禮夫人到底觸動了人們心中哪個部分，尤其是引起女性的共鳴？這些都是我很感興趣的問題。
我個人也執著於探究神話與真實之間的莫大差異。神祕的居禮夫人算得上是全世界最有名的女科學家，大家都認為鐳是她最偉大的發現、鐳在放射線治療癌症上居功厥偉，但是，果真如此嗎？那是她對科學最主要的貢獻嗎？毫無疑問的是，過去一個世紀以來，居禮夫人的形象已經被過度完美塑造，但是完美的形象背後有個真實的女人，那正是我想追尋的女人。
|