渡阡陌：我家的兩岸故事（二）(PE00516)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：財團法人沈春池文教基金會
出版社：時報出版
出版日期：2024年04月05日
定價：450 元
售價：356 元(約79折)
開本：18開／平裝／336頁
ISBN：9786263747067

【序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

視困難險惡為進步勝利的階梯──劉哲基

「你絕對不可以當兵。」媽媽含淚千叮萬嚀，「因為共產黨的人海戰術太厲害。」但是逃難到青島沒有飯吃，活命才可以盡孝，從軍是唯一的路。誰又會想到一個山東逃難來的軍人，會在台灣靠著麵包成名？

　　撥回歷史時鐘，遙念沙場同袍，戰爭的赤焰橫流，由老兵劉哲基口述而留下見證。年近百歲，還常來往美國與兒孫團聚的他活力充沛，老兵老闆創業成功，當兵九死一生，當老闆也險中求勝，靠的就是：「蔣委員長說，視困難險惡為進步勝利的階梯。」終身奉行不渝而完成百歲無悔。
　　江山易幟，劉哲基認定自己有責任加入入這「遷台歷史記憶庫」口述歷史的回顧，將那個內憂外患，時局詭譎的年代記錄下來。
　　以從軍為榮，也以創業為志，他感謝上天眷顧，「我做事其實並沒有計劃，遇到困難，就想辦法戰勝困難，並且當成進步的階梯。」訪談這天，年近百歲高齡的老兵還特意穿上全副軍裝，操槍演練、舉手向長官「敬禮」。時光瞬間倒流，回到那十一歲從軍的幼年。

敵進我退，敵退我擾，正面不要打

　　烽火燃向大地，老百姓求個溫飽都困難重重，那兒有生計與活路就往那投奔，莫說小孩前程如此茫茫，大人雖知一步路都不要走錯，但卻也無從得知，究竟哪條路才是正確的。
　　世界太亂了！劉哲基慨嘆，「我能活到現在真的不容易。」在對日抗戰前線的槍林彈雨中逃過數劫，好幾次，敵人的槍口都正面對著自己了，噠噠噠……。「子彈往我這裡掃射，但真是幸運，就是沒有被打到。」
　　鬼門關前數度徘迴，躲過戰火與重症的磨難，奇蹟般的好轉後，還變成長壽老人的劉哲基，一九二六年出生在山東高密，讀小學時親眼看到日本人殺進縣城，嚇破膽開始逃亡，「日本人來了，好兇呀，騎著高高的馬，沒辦法，從我家跑一百里路逃難，日本人從南方來，我就往北邊逃。」內憂外患，時局詭譎，何處才能安身立命？
　　戰火下，無法正常受教育，初中讀五年無法畢業，年方十八離家從軍，劉哲基加入戰爭的背景就是這樣，並不特別。
　　「你絕對不可以當兵。」母親曾經以淚眼千叮萬嚀，「共產黨的人海戰術太厲害，死了很多人。」媽媽的話要聽，但是逃難到青島沒有飯吃，必須活命才可以盡孝呀。戰場上，共產黨果然如母親說的那般可怕，所有的驚心動魄，都無法預期而逃躲，善良的鄉下人不聞世事，卻也知道「日本人特兇」，呼喊著，兒呀！別離家當兵。「好在我帶運，子彈沒打到我。」劉哲基笑了！

槍林彈雨就是全部的青春

　　「鬥志是抗日游擊挺進軍的精神」，戰術呢？「你聽著：敵進我退，敵退我擾，正面不要打。」劉哲基比劃著。
　　就這樣，打到一九四五年抗戰勝利，國軍早已元氣大傷，國共內戰爆發，共產黨步步進逼，他因為饑餓而再次披上戰袍，到青島受訓，正式成為國軍。「我當兵的時候聽蔣公講，視困難險惡是進步的階梯。」將這句話帶到戰場，挺直脊梁迎戰外，而慈母的叮嚀，也同時敲打著離家遊子的心。「明知那黃泉難歸，我們仍在癡心等待，問雁兒，我的母親可有消息！」
　　烽火無情，開戰就瞬間籠罩在一片硝煙及烈焰中，砲火停止後， 伴隨淒厲哀嚎，劉哲基百味雜陳說，猛烈的砲擊讓整個高地寸草不生，周遭一片死寂，瀰漫著風雨前的寧靜。而後，生命顯現許多無法解釋的謎團，「居然活下來了。」劉哲基說，國共內戰打得激烈，國軍在青島保衛戰中奮戰不屈，「但青島卻仍不幸失守，沒辦法，只好撤退，撤退前一天，我們還在打仗。」

鬼門關前再度徘迴

　　槍林彈雨中烙下青春，說起慘痛的往事歷歷，劉哲基眼都紅了。  一九四九年六月二日，部隊從青島上船，航行五天抵達基隆港，原以為從此可以遠離戰爭展開新生活，才稍稍喘口氣一個禮拜，卻再次被派往海南島及廣州打仗，「水土不服，部隊死了很多人，」劉哲基擔任連長去增援，那一天，從黃埔下地跑步到佛山，突然聽到砰砰幾聲巨響，居然是國軍在炸海珠橋來堵住襲進的共產黨。
　　劉哲基記得，再回到海南島打仗那次，部隊被共產黨逼到海邊，大家人太多爭先恐後上船，不料船隻卻擱淺在海灘走不動，眼看就要沒命了。「回頭無岸，共產黨大炮又還在猛轟，結果」萬萬沒想到，船因為被炮轟到震動，擺脫擱淺的動起來了，可以走了，反而因此救了大家的命，「要不然早被俘虜，今天不在這兒說話了。」回想此事，心頭不免泛起悲憫的漣漪，應了「大禍不死有後福」的老話。  
　　撤退到台灣考上政戰班第二期，劉哲基成為蔣經國的學生，畢業後派往陸軍第六軍團擔任指導員。鬼門關前再度徘迴，是在二十五歲那年，染上肺結核，在醫院躺了足足六年，躺得骨瘦如材，醫生已宣佈沒救，卻奇蹟好轉後，如今還變成了長壽老人。
　　「每天都在革命，每天都在克難，沒有吃的喝的，」在劉哲基看來，缺乏營養才會生病，早上跑步突然吐血，「現在講，肺結核就是絕症。」

死裡逃生，命不該絕

　　記憶深海撿拾著碎片，理解戰爭的恐怖，反省走過的歷程。初到台灣，劉哲基當上尉連長，歷經槍林彈雨都沒奪命，怎知走下了戰場卻患上肺結核，這個病在當時無藥可救，他無異被下了死亡判決書。  
　　猶記太平間旁的重病房裡奄奄一息，只等著斷氣處理後事。他回憶說：「躺在病床苟延殘喘，束手就戮，真不如去戰場拼命。」越想越悲哀，還偷偷積攢一瓶安眠藥想找個機會了卻殘生，「但又不甘心就此了斷，只想著要死，也得要殺了仇敵才划算。」
　　八十年前雖然醫術未廣，科技未開，「肺結核」這病聽來心驚，但「勝利的階梯」像一副定魂藥，讓他命不該絕的他在醫院整整躺了六年後，終於最後熬了過來。所謂「爭取最後的勝利」並不空洞，因自己親身經歷過，劉哲基就更覺得萬分有道理。
　　病後，一九五九年劉哲基決定提早以陸軍少校官階退役，他脫下軍服時方才四十歲出頭。他認真又認命的搜盡枯腸找尋謀生之道，「流離失所的苦難好不容易被稀釋，只能奮勇向前。」正當壯年，要為社會再奉獻，退役不是退休。

靈機一動，取名「蘋果麵包」

　　「不當軍人後，要靠什麼謀生呢？我沒有路走，就只好做麵包，」一九六一 年，加拿大傳教士富力農和駐台美軍做生意，推薦他學做麵包賣給駐台的美軍。卻因美軍醫生檢查未通過而致使代購生意變冷淡，還雪上加霜的遭遇週轉不當和美台斷交，向友人低頭借錢的日子真煎熬。自此也開展了自創麵包品牌的生意。
  　許多人直接叫劉哲基「劉麵包」，而那沒有蘋果的蘋果麵包也一直紅到現在。他說，原本想取名「麵包大王」來展現如虹氣勢，不料，這該名號已有人捷足先登，靈機一動，覺得當時的「蘋果西打」很紅，蘋果也稀罕，於是決定取名「蘋果麵包」。
   美軍醫生則叫它 Liu' s Bakery「劉麵包廠」，簡單又好記。從此，劉哲章帶著被打響的名號，順其自然接上地氣：「不喜歡的事交在上帝手中，仍可以成為祝福。」
　　當年盛況帶來回憶的美好，「沒有電視，也沒有電台打廣告，就靠一個報一個，人傳人，全省都來買蘋果麵包。」不夠賣，每天都不夠賣，晚上快打烊關門了，門口還排著隊。現在重溫當年的叫賣，他仍還中氣十足：「衛生可靠，真正好，大家趕快來，停一下就走了。大麵包，小麵包，熱狗麵包，漢堡麵包，還有香蕉麵包。」

雙聲帶叫賣，像有魔力

　　山東腔夾雜幾句台灣話的雙聲帶喊聲，「緊來，緊來」像有魔力，透過擴音器大聲放送，格外引人注意。麵包紮實飽滿，沒有香精和添加物，小麥麵粉香氣吐露著蘋果芳香，「靠手工才好吃， 單純的麵粉跟奶粉跟一點糖，」劉哲基說，除了這三樣食材，沒有別的竅門，就是要揉要壓，做的很紮實，識貨的左鄰右舍一看到麵包車，就趕緊來買，沒有食安風險。  
　　 這一甲子老味道的盛況背後，藏著有劉哲章從呱呱墜地到兩鬢染霜的轉折，歲月的行囊裝滿酸甜苦辣。「其實，蘋果麵包並不是一開始就有的創意，而是生意一落千丈，無路可走才想出來的。」本來一條土司賣八塊錢賺一塊，每天有二十元收入，清泉崗基地美軍進駐，騎著腳踏車送貨，倒也是一門好生意，「玻璃珠變鑽石」有位老戰友這樣形容。
　　只可惜好景不常，中美斷交後，一九七八年美軍撤離，一下子跑掉超級大客戶，絕不服輸的劉哲基記住蔣公訓誡，「視困難險惡為進步的階梯」，他拿出軍人本色埋頭苦幹，日以繼夜，才看見前路柳暗花明。妻子解釋說：「前面這個馬路中間是柏油，兩邊都還是石頭路，在這裡六十年了，剛開始兩個麵包車，劉伯伯一個，我一個，街頭巷尾都在叫賣。」飄香一甲子，如今走在夕陽的路上，能走多遠尚不知，卻永遠盡全力而坦然接受一切結果，生命的謎團有時候就恁它不解。

睽違多年返鄉，榮歸故里

　　親人闊別後的重聚，總百感交集，充滿了靦腆、悸動……甚至慌亂，想像過千遍的親人影像，相見時，卻無法相認，模擬過萬次的交談，卻說兩句就難以為繼。一九八三年，劉哲基踏上睽違四十年的返鄉之旅，那年，兩岸還沒開放探親，氣氛也還敏感，他透過管道回到山東老家，親人相繼離世，爸爸走的時候才六十歲，「被時代迫害而亡。」他嘆。
　　親人變化太過巨烈，歲月殘酷的刻紋著外型，白髮哥哥老得像爸爸，辮子已挽成髮髻，記憶中的妹妹竟像老婦般嗓音沙啞，臉上兩朵駝紅那裡去了？猶健在的九十三歲媽媽，就是當年說「你絕對不可以當兵。」的慈愛老人，裹著小腳，靠在門邊痴望等兒子歸來，雖然雙眼迷茫，母子畢竟連心，一見就知是分別近四十年的親兒子，兩代都垂垂老矣，恍如隔世。
　　台灣赫赫有名的大老闆衣錦還鄉囉！山東老家為之大轟動，街坊鄰里、全村的人好奇圍觀，「一家人都不敢相信，這輩子還能見面，還能在一起說話。探親的日子激動再激動，常常講話到天亮，也不覺得有睏意。」
　　意態瀟灑，談的是青春烽火，再久遠，都是生命存亡關頭的沈澱。高齡回顧傳奇人生，劉哲基直呼自己被上帝眷顧，大難不死後得了肺結核卻又奇蹟似痊癒，「誰會想到一個山東逃難到小島的軍人，會在台灣靠著麵包成名呢？」暮年平和處世，他感謝此生一切的恩典。

劉哲基小檔案
一九二六年出生於山東高密，十八歲時加入游擊隊抗日，一九四五年到青島受訓，正式成為國軍，一九五九年以陸軍少校官階退役，一九六一年創辦知名的「劉麵包廠」，座落台中「孫立人將軍紀念館」附近。