我是你的男人：李歐納．柯恩傳(PEB0390)
I'm Your Man: The Life of Leonard Cohen

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：西爾維‧西蒙斯
       Sylvie Simmons
譯者：陳震
出版社：時報文化
出版日期：2015年04月24日
定價：500 元
售價：395 元(約79折)
開本：25開／平裝／544頁
ISBN：9789571362410

【引子｜10 長夜未眠惹塵埃｜23 搖滾樂的未來】

▼  10 長夜未眠惹塵埃

約翰‧賽門侃侃而談：「比起巴布‧迪倫的歌詞——巴布為追隨著他的詞作者們鋪平了道路，並打下了良好的受眾基礎，使得人們能夠接受比流行歌歌詞來得深刻的歌詞——李歐納的歌詞更具精細靈動，也更講究韻律。巴布的歌詞語言中有伍迪‧蓋瑟瑞及民謠和藍調的傳統，更為貼近『人民』，李歐納的則能讓你看到歌詞背後一個受過高等教育的、文學造詣深厚的詩人形象。當然，李歐納彈吉他也不是鬧著玩的，他指彈吉他的速度感就很強。我喜歡〈我倆之一不會錯〉的歌詞，明明是在描述一個性欲暗湧的年輕人，但又透出些許詼諧。」
李歐納說：「我常常想起歐文‧萊頓說的話，『年輕詩人身上最應具備的品質是自負和不更事。』我想它對一個剛剛起步的年輕歌手同樣適用。當你建立起非常強大的自我形象後，就不至被這個想要封住所有人嘴巴的世界湮沒。」

《李歐納‧柯恩之歌》於一九六七年十二月二十七日正式發行。彼時李歐納已年屆三十三歲，這個年齡可不屬於上世紀六○年代。從封面上他在紐約地鐵的一個照相亭裡拍的頭像照片看，他並未試圖掩蓋自己的年紀。烏賊墨色的色調，葬禮感十足的黑色邊框，一個神情肅穆，穿著深色西裝、白色襯衫，如假包換的成年男人。說實話，看上去也像一位已經見了上帝的西班牙詩人。《讓我們比擬神話》的背面同樣是一張頭像照，與《李歐納‧柯恩之歌》封面上的那張臉相比，那時的他多了一絲羞怯，少了幾分反叛，而《李歐納‧柯恩之歌》封面上那雙深不可測的眼睛也告訴了我，從他的第一本書面世到他的第一張黑膠出爐這十一年裡，它們看過了太多的東西。封底是一個火焰中的女人——那是一位墨西哥聖女的畫像，是他在巫術店購買蠟燭和巫術時發現的。這張專輯的封面照和同時代的所有封面照都迥然不同。

不僅是封面，這張專輯的內容也與同時代的所有專輯都迥然不同，事實上，它與任何時代的任何專輯都迥然不同。那些歌曲，在一個威嚴十足的詩人演繹下，顯得既古老又新鮮。歌曲的主題——戰爭與背叛，渴望與絕望，性愛與宗教，讀過李歐納詩作的人並不陌生，它們與已成為時代節奏的搖滾樂唱出的主題也並無二致，但那些歌詞卻顯得晦澀、嚴肅而神祕莫測。緩慢的節奏，抑揚的語調，迂迴的吉他彈奏，不緊不慢的、透著威嚴、富有魔力的聲音，這諸多因素一加乘，讓專輯頗具催眠效果。

和迪倫一樣，李歐納的歌曲中也充斥著含意隱晦的角色，比如〈主人之歌〉中的納粹虐待狂，「主人」的金身，「我」和「主人」共同的情人。而在這張專輯的樂評文章中，出現得最為頻繁的名字便是巴布‧迪倫，尤其是討論到歌詞時：〈我倆之一不會錯〉是一首頗具冷幽默色彩的歌，其靈感源自妮可。它與迪倫的〈豹皮藥盒帽〉（Leopard—Skin Pill— Box Hat）有著共通之處，但李歐納的這一首要更光滑、節制，更精於文學和修辭技巧……

〈蘇珊〉是首神祕的情歌，裡面提到一個女人讓主人公覺得自己成了耶穌，先是在水上行走，之後被父親拋棄在十字架上；〈再見，瑪麗安〉從開頭看是首情歌，一個女人讓他忘記了孤獨，但也讓他忘記了禱告，所以他失去了神的庇護；〈仁慈的姐妹們〉裡的兩個女人由於不是他的情人，所以被描繪成了修女。有一次，李歐納在埃德蒙頓遭遇了一場暴風雪。風雪之中，他遇到了兩個年輕的女背包客，便邀請她們到自己的房間過夜。她們熟睡後，李歐納坐在扶手椅上，一邊看著她們一邊寫起了歌，第二天上午她們醒來後，他把這首誕生於昨夜的〈仁慈的姐妹們〉彈給她們聽。聽上去純潔又有神聖感吧，但不代表沒有浪漫的可能性，《鍾愛的遊戲》中，同樣的場景裡，出現的卻是一個有著一雙「修女的手」的女人，她先是和他做愛，完事後又幫他收拾殘局。這些歌曲中有著層出不窮的情人，但也有老師、主人和救世主。

〈陌生人之歌〉也許是這張專輯中最為神祕費解的一首歌。它關於放逐和繼續前行。李歐納說：「這首歌誕生在成千上萬的旅館房間或火車站裡。」歌中的「陌生人」，可能是一個被祖先放逐、逃避著諸神和追殺之人的猶太人；一個漂泊不定、四海為家的吟遊詩人；或是一個創作意志就快被家庭生活磨盡的作家。愛情又一次變得危險。約瑟，一個善良的猶太丈夫，正在為懷著別人孩子的妻子尋找著生產之地，而這個即將誕生的胎兒卻註定會給他的人民帶來更多問題。歌詞裡還提到了一種「神聖的撲克遊戲」：坐等抓到一把好牌是白搭，要想贏，唯一的方式是出老千，或者喜怒不形於色，或者坐在隨時可以開溜的位置。
專輯發行伊始，美國媒體的反應有點不冷不熱。《滾石》雜誌刊載了樂評人亞瑟‧舒密特（Arthur Schmidt）的文章，他指出：「不是每首歌我都能容忍：有三首極為出色，有一首還算不錯，還有三首讓我覺得很掃興，剩下的三首簡直是十足的狗屎……這傢伙是個優秀的詩人，但這不代表他就會寫歌。」《紐約時報》的立場比較模糊：「柯恩先生是個水準還算過得去的小說家和詩人，現在他又交出了一份水準還算過得去的音樂答卷。一個悲傷的男人，用青春期的孤獨和自憐換取著金錢。他的東西在疏離感量表上『介於叔本華和巴布‧迪倫之間』。」

不過，這張專輯很快就在英國贏得了不錯的反響：《觀察家報》、《旋律製造者》（Melody Maker）等媒體刊載了洋溢讚譽之詞的評論文章；而與它在加拿大未能進入排行榜，在美國勉強擠進排行榜的受歡迎表現形成鮮明對比的是，在英國，它強勢攀上了第十三位。

在一九六八年的一次為宣傳專輯而進行的採訪中，李歐納給人以「摸著石子趟流行音樂這道水」之感。他向《旋律製造者》抱怨紐約客不懂他：「他們給我貼上了知識分子的標籤，但我從未把自己看作是不食人間煙火的詩人，我想為普通人寫歌——他們能理解我所理解的事情，我想寫你在汽車收音機裡聽到的那種歌。我不想展現或擁有高超的技巧，我只希望我的歌在電波中被人偶然聽到後，會走在路上邊走邊哼唱，雖然他們並不記得是在哪聽到的，也並不知道是誰唱的。」有意思的是，李歐納雖然希望被視作流行藝人，卻毫不猶豫地拒絕了一些酬勞豐厚的演唱會邀約，「我不願意，金錢的幽靈在這個行業裡無處不在，它會腐蝕我。」儘管金錢是李歐納從文學界轉戰音樂工業的主要原因，但當金錢就將源源不斷地滾來時，他卻告訴《旋律製造者》，他想退出了。「我現在的感受和寫完《美麗失敗者》時一樣。寫完那本時，我覺得自己不會再寫了，因為我已把自己掏空了。」

他說他想回希臘。但他現在只能繼續單調而枯燥的新專輯宣傳之旅。在接受音樂報紙《節拍》（The Beat）採訪時，他把自己描述成一個「沒能把炸彈扔出去」的無政府主義者；他對《紐約時報》直言自己對女性的崇拜：「我贊成母系社會，因為只有女性才能把這個世界管理好。」他還說到自己對性的態度，「當她被我們共同達到的高潮改觀後，才能說我和她相遇過，其他的都是假像。」他對《花花公子》說：「我和垮派有些共同之處，但和嬉皮的共同之處更多，而我和這兩者的繼任者將更為近似。」《花花公子》文章的配圖是一張攝於伊茲拉的照片。弔詭的是，照片上的他不見了憂鬱，看上去酷似一個由默片時代影星飾演的佛羅里達州房地產銷售員：寬簷帽，小鬍子，邪惡的微笑。

哥倫比亞唱片更改了這張專輯的廣告文案，原先含有《波士頓環球報》那句「詹姆斯‧喬伊斯猶在人間……」的文案被包含他對《花花公子》說的那句「十五歲後，我開始離經叛道……」的新文案取代了。不僅如此，他們還配上了一張極不協調的照片。於是，在當年的報紙上，我們看到了兩張擺在一起卻風格迥異的照片：一張是封面照，上面的他神情肅穆；另一張上的他留著小鬍子，穿著條紋睡衣，滿臉堆笑。

與此同時，在亨利‧哈德遜旅館那個壓抑的房間裡，李歐納向《蒙特婁公報》記者透露，他決定錄製個人的第二張專輯——一張鄉村和西部風格的唱片。可就在不久前，他還在猶豫著要不要繼續他的音樂之旅。他將去田納西州的納許維爾，那是他最初的目的地。

（節錄自本書第十章〈長夜未眠惹塵埃〉）