|
▼
自序 一個中國農夫的自述
寫自傳的慣例都保留序文到最後才寫，我卻要倒過頭來先寫序文。因為我沒有寫自傳的願望，總覺得敘述自己一生，主觀色彩太濃，不會引起任何人的興趣。可是，我還是違背了自己的意志寫了這本書，理由只因為我妻子堅持要我寫。她知道收集笑話編成書是我一心嚮往的最高消遣，因此他要挾我，不先把我生活經過黑字寫在白紙上，我不得寫任何一本書。我們夫妻間偶有爭執，她勝利的成份多，這一次自不能例外。
我不願寫自傳的理由，說來非常簡單。因為，我的一生並不是推動時代主流的動力。我雖經常側身在偉大人物的營幕裡，可是我並不是偉人本身。因此，我在歷史上的地位是輔佐的。我的前半生做了卅年新聞記者，最近廿年才幸得站在幕後窺察歷史發展的動態：伴隨著製造時代歷史的人物掌握到了解局勢的線索。使我有機會觀察到許多歷史人物的特殊性格，領悟到局外人摸索不到的政治意義。但，我不是時代潮流的主力推動者。
自傳應該保留給那些立有豐功偉業足為萬世師表者寫，這是我的主張，一再向我妻子表白過。
但，我的妻子不能贊同。她以為我的一生有許多不尋常的經驗，最少也應該寫下來留給下一代看著做榜樣。實際，除此之外，恐怕她還受到一種好奇心的推動。她知道我的一生充滿著困苦艱難的奮鬥，在許多場合中，她是我掙扎的伴侶，但更有許多場合，涉及政治，事關機密，我無法使她分擔我的思想與經驗，她就變成了局外人。當我追隨蔣委員長處理重要機密事件的那幾年，所見所聞一概密封在我的腦子裡不給任何人講，我的妻子也不例外。因此，我們夫婦間，彷彿保留著一部分交通阻塞的距離。那麼，在我政治生活快近結束的階段，一生伴隨在我身邊共患難同甘苦的妻子，要打開阻塞了解全貌，當然是順理成章的要求了。
因此我接受她要求的寫成了這本自傳。我相信這本書反映了廿世紀中國的許多重要事件與問題，多少應該有些價值。雖然以這時代中國為背景寫的書已經多得汗牛充棟，但西方人對中國的了解還隔著很寬的一道不了解的鴻溝。我自從一八八七年出生以來，整個一生混在時代發展的潮流裡，經驗著中國悲劇動盪與深刻的刺激，直到本書擱筆之時，還找不到一個確定的結束。
我寫的是我一生的經歷，卻也對近代中國在奮鬥中的人與事有所啟發。這可以說是我接受董夫人要求的主要動機。
|