|
▼
前言
我的父母在一九九九年從加州搬到華府和我同住。那時他們倆人已八十多歲，健康情形逐漸在走下坡。自從我父母在一九六○年代左右移民到美國後，一直都住在加州。我們家五個兄弟姐妹，只有我離開西岸，搬到遙遠的東岸。父母退休後，由我的兄弟姐妹們輪流照顧，一段時間之後，我覺得是該我照顧他們的時候了。我們舉行了一個家庭會議，大家認為我是作家，工作時間比較自由有彈性，父母現在年紀大，需要更多的照顧，我是最好的人選。
我的媽媽是一個非常會說故事的人，她喜歡用說故事的方式來告訴我們她的一生。自從她搬來和我同住後，媽媽的話匣子又打開來了。雖然她的故事我以前已經聽她說過很多次，不覺得有什麼稀奇。可是我的朋友們卻是第一次聽到，他們都非常感興趣。有人建議我把她的故事記錄下來。我覺得這不失為一個保存我們家族歷史的好方法。三十多年前，媽媽帶著我們一家來到美國，我們的家族在這裡不斷的成長茁壯。媽媽等於是我們家族在美國的創始者，我覺得我們的後代子孫，都應該知道當初她為什麼選擇來到美國。
就這樣，我開始幫她錄音，我們並排坐在我的書房裡。我放一個小錄音機在她的腿上，按下紅色的「錄音」鍵。她開始滔滔不絕的講她過去的故事，有如洪水般淹沒了這個世界。我起初擔心她對著錄音機說話會有些緊張，但是看到她一派自然，侃侃而談時，我原本的顧慮一掃而空。媽媽不停地說，只有在錄音機需要換電池的時候，她才停下來稍作休息。她是用她最熟悉的廣東話來說她自己的故事，不消多久，她的故事就錄滿了十卷錄音帶。
媽媽的故事是這麼說的……
（本書是以作者母親為第一人稱敘述，文中的「父親」、「母親」指的是作者母親的父母，也就是作者的外公外婆；書中內容為作者母親口述回憶錄，不代表作者本身的言論、想法或意見。）
|