川上流雲：中國文化名人瑣記(WJPC0570)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：獨立作家
作者：張建智
出版社：獨立作家
出版日期：2016年01月15日
定價：310 元
售價：245 元(約79折)
開本：25開／平裝／264頁
ISBN：9789869225793

【巴金：從故居所想到的 】

▼  巴金：從故居所想到的

一

那日，有機會參觀巴金故居紀念館，看了他曾經生活半個世紀的一間間舊房、日常用品、曾經閱讀過的書，他幾十年生活、寫作之場景，難以計數的文物、圖片、資料等等，似還原著一個真實巴金的氣場和氛圍。當參觀完，靜靜走出故居，令我默然又想起，早在二○○五年十月十七日，巴老已離我們而遠去？不盡之思似波濤，在心底起伏不息。所謂睹物思人，時間雖過去了八年，可凡熱愛他的人，總留下些許悲痛。巫甯坤先生曾說「死亡絕對不會戰勝」。那麼，參觀了巴金留下的一切，如今，他「生在大化中」，猶宇宙間一粒微塵，彷彿還在我們的身邊。

回家晚了，燈下讀巴老的文集，這位語言真樸、心胸坦誠，從「五四」成長起來的中國作家，晚年所寫的隨筆散文，更是寓意深邃，選材精警。他的〈懷念振鐸〉一文，字裡行間透出真摯之情，讀畢此文，不禁掩卷沉思、歎息不已，起身憑欄，遙望夜色，心頭即升起一種憂鬱沉重之感。

這篇〈懷念振鐸〉，講述了巴金和冰心在莫斯科訪問，突然得知鄭振鐸在蘇聯遇難，這對他打擊很大：「我只記得冰心說了一句『我想他最後在想什麼。』而她沒有告訴我她的想法，我也沒有多問。第二天在回國的航機上，我一直在想著振鐸，我想知道，他最後在想什麼？」

一九五八年，鄭振鐸在蘇聯遇難後，巴金始終在想一個問題：冰心「為什麼那麼敏感，她首先想到的是這麼一個問題？」現在看來，冰心的敏感，確是一個先見。而這樣的事，這樣的問號，總在巴金心間沉甸甸地掛著，時光流逝，一晃四十多年過去。

不管這個謎底是什麼？巴老到了一九八九年這個大轉折的年代，在他的生命還剩下不多的時間裡，他還在繼續思考這個積年已久的問題。他終於忍耐不住了，又用他顫抖的手拿起筆，欲把這個問題向世人寫出自己的所思所憂。但是，就這樣寫寫停停，停停寫寫，寫了漫長的十年，卻始終還沒有寫完。僅寫了四千多字，留下的還是篇未完稿。

我想，在巴老心中想著鄭振鐸的時候，他心中一定還會湧上除振鐸外的許許多多悽楚的往事，還有類似的那些人那些事，總猶如一粒粒鉛屑那樣，密密麻麻充塞在歷史的隙縫中，同時也在他心底沉澱著，且都是巴金親身所經歷的。

二

當年，他和鄭振鐸最後分別的情景是：「那個中午，他約我在一家小飯館吃飯，我們頭腦都有些發熱，當時他談得最多的就是這個。（即兩三個月後，在共產主義社會再見！）他忽然提起要為億萬人的幸福獻身！他很少講這一類的話，但是從他的一舉一動我經常感受到他那種為國家、為人民獻身的精神。」

鄭振鐸先生為什麼以前「很少講這一類的話」，而「當時他談得最多的就是這個」呢？其實，巴金有所不知，處於當時的形勢下，鄭能講些什麼呢？自一九五一年全國開展「三反」，雖然鄭振鐸一直埋首於故紙堆中，但頻繁的政治運動此起彼伏，當時他雖身為文化部副部長、國家文物局長，但只有俯首聽命之義務，無一點實際權力。這有王世襄親歷的兩件事可作佐證。據邵燕祥先生說，「王世襄是忠厚長者，絕口不言人非，但說到前輩學長時，對傅斯年、鄭振鐸略有微詞」。而對鄭的微詞，主要有兩事。一是一九五○年代，鄭振鐸時任故宮博物院的上級國家文物局局長，他下達王世襄一項任務（王時任陳列科長），必於三天內在太和殿布置出一個「偉大祖國文物展」，且須把故宮精品陳列出來。王世襄認為三天實在太急了，因太和殿正在舉行「抗美援朝展」，光撤前展最少得一天，為此，弄得不好哪一件人間稀寶會遭殃，那「簡直是在開玩笑」！多年後王世襄還為此事心中發慌，雙腿發軟。王認為當時身為局長的鄭振鐸，完全是行長官意志。殊不知鄭只是聽命而已。（《今晚報》二○一○年九月二十九日）另一件事是「三反」運動時，王世襄不幸遭冤「盜寶案」，被羈一年多後，開除公職。當時，王向故宮的上級文物局局長鄭振鐸反映實情，但鄭未能施以援手。

對於這些當年不解的問題，若從歷史角度看，也許就不難理解。因為，連鄭振鐸自己也「泥菩薩過河自身難保」。反右運動後，緊接著是一九五八年大躍進運動，鄭振鐸身處「假、大、空」時代，無法擺脫當年的荒謬。

今日，只要一翻一九五八年八月十三日《人民日報》，撲面而來的記載是：「麻城建國一社，出現天下第一田，『早稻畝產三萬六千九百多斤』的豐產紀錄。」還有比這更高的調子，如當年《廣西日報》記載：「廣西三江侗族自治縣的天下第一田，欲達到畝產二十五萬斤指標。」當年大喊大叫的是：「人有多大膽，鋼有多大產。」（《工人日報》）一九五八年九月二十八日）……這類口號是當時大唱特唱的調子，任誰能說個「否」字？

身處這樣的年代，一些正直的知識者還能談些什麼呢？除了沉默外，鄭振鐸向巴金談得最多的，當然只能：「要為億萬人民而獻身的精神」了！好在鄭振鐸於一九五八年，那樣的年代，卻突然因公逝世了。