|
▼
【自序／四十七年舊夢的重溫】
一個人如果感覺往事值得回溯，那他就已經進到了老境。而今我發表四十幾年來在報界做馬前卒的回溯錄，當然就是說明我已進到了日薄崦嵫的時期。
辛亥那年新秋，我就做了報界的馬前卒，但在今天之前，我不曾寫過回溯往事的文章，也不曾寫過自傳，儘管還在十幾年前，便有幾位朋友慫恿寫自傳，我卻不肯寫。我總覺得：一個自強不息的鬥士，最光榮的日子，永遠不在過去，在將來。你如果自信能在將來發出生命的奇光，替國家社會消滅黑暗的勢力，那你便不會因為過去的生命也曾發出微光，有過和黑暗鬥爭的事蹟，而沾沾自喜，我和許多倔強的老人一樣，儘管兩鬢漸白，然而還是不知老之將至，從不曾作回溯過往的打算。
三十八年十二月九日，為了割治十二指腸潰瘍，進了台大的附屬醫院。除夕的正午，由醫院回到宿舍，攬鏡自照，照出了滿頭白髮，一臉縐紋。哦─我的確老了。但如果我是薑桂，愈老愈能發揮辣性，而且時代用得著薑桂的辣味，老就毫無關係，我實不必為老的來臨而驚心。可惜的是，我不是愈老愈辣的薑桂，時代也不允許薑桂充分發揮其天賦辣性。在這情形之下，我便只有自承衰老無用的一法，既然自承衰老無用，未來的日子，縱令不全是生命無光的日子，也必然失去人龍人虎的活力，縱令無人指為活屍，但也不能再以鬥士自居，人生到此，豈不是遇到真正無可奈何的厄運？
那麼，怎麼辦才對呢？
自殺？這是我所最反對的愚舉，我決不自殺。
高蹈？蹈到這孤島也夠高了，還有什麼地方可蹈？
不肯自殺，又別無可高蹈的地方，而衣食住行，在在要錢，試問錢從何來？是絞腦汁寫報國的文章換來的？不是！是每日在辦公室坐八小時的板凳換來的？不是！說來奇怪，是賣老換來的！賣老為生，豈有此理！然而卻是不折不扣的事實。這一事實的不合理，在我的生活史中，縱未絕後，亦已空前，我心匪石，天然是不安之至。
為了減少不安的情緒，決計從今天起，來做一件無益的事；寫一本回溯錄，回溯新聞圈裡四十年恍如一夢的往事。莊周說：「不為無益之事；何以遺有涯之生？」我想把它改為：「不為無益之事，何以安不安之心？」
當然，我應該讓自己沸騰的血和辛酸的淚，透過癡人說夢的回溯錄，使這回溯錄成為有生命的著述，免得浪費紙張油墨；但這一點究竟是不是奢望。依然有待事實的證明。這不是說，我自己或許會在中途改變用血淚寫夢影的初衷，因而回溯錄會變成無生命的死物，而是說，新聞圈裡的四十幾年，雖恍如一夢，夢裡許多活潑潑血淋淋的事實，我有沒有完全自由把它搬到紙上展覽，真是一個嚴重的問題，萬一如夢的往事，也沒有搬到紙上展覽的自由，我就不能保證回溯錄中的隻字片言這都有我的血淚。
現在我開始寫恍如一夢的四十餘年的往事，同時我將重溫過去那種不論在什麼地方都能以龍虎人姿態出現的舊夢。
|