|
▼
楔子
時兮逝矣，少小弱冠去國，瞬間已過古稀，記憶中悲歡並存，淡淡的憂思，即杳的喜悅，均隨微帶腥鹹的曉風而去，我漠然仰望天際，歎即將隱卻的殘月，漫步在地中海淺黃的沙灘上，清涼的浪花輕輕拂過腳踝，滌盡心底雜念，往事若雲煙、似遊絲，飄忽不定難以捉摸，只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順，訴諸書面。
我祖籍江蘇無錫，先祖父映輝公有後九人，長女出嫁當地世家華府，其餘皆兒，先父馥泉是最小房，娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻，生我姐弟五人：海玲、寶笙、葆和、我─寶清，及寶瑋。先父少年考進上海哈同書院攻讀，與龔魯蓀為同窗摯友，故與其妹即先母締結良緣。先母曾畢業於過去南京首都第一女子師範，屬民初首批新女性，由於先父母均為讀書人，記得幼時家中，無珠寶貴重什物，惟廳堂滿壁字畫，書房滿架中外書籍耳。魯蓀二舅英俊瀟灑，滬上英籍猶泰巨富哈同書院創辦人，欲將其乾女盧嘉玲嫁之，並許諾以南京路房產陪嫁，當時，二舅已與二舅母交往，據說二舅母乃冰清玉潔之豪門之女，二舅未貪嫁妝婉言謝絕婚事。他於上世紀三十年代進入電影圈，曾為「春風楊柳」影片之編劇，並為張石川導演之副導，除此之外還在片中客串演出，女主角是楊耐梅和夏佩珍。
哈同書院係私辦英語學堂，不收學費，但能進入攻讀者，都是出類拔萃之學子，先父在校時成績斐然，結業後遂被甄選至郵局以郵務員資格服務。
上述是我簡單家世沿革，我曾有過優越綺麗的童年，在校亦可稱得上品學兼優，因此被保送西班牙深造。我的出走計畫，遠在一九四七年就讀高三時已擬定，本想學成歸國服務，怎奈時局不允許，滯留西歐成家立業蹉跎至今，不過我四海為家不以為忤，認為在外宣揚華夏文化報效祖國，不比在國內工作為低。
此非小說，更不是系統性的傳記，只是生活片段，獨立性札記，每章如散文有完整情節，設若依章順序閱讀，則是具有連貫性的詳實故事。其中有觀點有理念、有影業操作和花絮、有閱歷有遊記，有戀情有死亡，隨心走筆任意翱翔，想到何處寫到何處，不居文體和結構之統一，不圖嘉賞和摒斥，僅是一番真實的心聲。
我撰寫此札記之動機，首先是自娛，年事已長，歎夏夜之流星劃空而滅，朝菌不知晦宿，浮生在世瞬間即杳，誠如東坡居士所云：「事如春夢了無痕。」乘目前尚能執筆，或藉電腦將所思所歷敘述書面，若待來日腦衰智弱不復記憶時，礙難將生平藉文字記下，豈不可惜！我欲將一名久居海外半世紀有餘的華裔影人，親歷四大洲所聞所見，對人對事的看法和態度，將之赤裸公諸予世，輿論認可與否，是個別觀點，我不會在意，僅希望能閑閱此「語無倫次」篇章之有緣讀者，在作者的悲歡哀樂的經歷中，稍獲少許茶前飯後閒聊的資料，我願足矣！
米格爾‧張 識
二○○七年初春於馬德里
|