佛洛依德(XB0017)──科學時代的解夢師
Sigmund Freud, Un Tragique A L'age De La Science

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：發現之旅
作者：Pierre Babin
       Pierre Babin
譯者：黃發典
出版社：時報文化
出版日期：1995年03月10日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／160頁
ISBN：9571316156

【書摘】

▼  書摘

佛洛伊德──科學時代的解夢師

「問題那麼難而我的解答又那麼簡陋，這一點我比任何批評者都來得清楚。因此，要是有某一心靈領域，在凡人當中我是第一個深入探討，而此一領域不以我為名或不遵照我的法則時，我認為並沒有不對之處。」

致弗里斯（Wilhelm Fliess）函1900年5月

第一章「追祖查宗，我並不光彩」

1856年5月6日，西格蒙．佛洛伊德（Sigmund Freud）生在弗賴貝格（Freiberg）。這是奧匈帝國北部摩拉維亞地區（Moravie）的一個大鎮。此地離波蘭國界不遠，位於後來的捷克境內。

．猶太人佛洛伊德家族──奧地利的客家

「我父母是猶太人，因此我的猶太身份也無法改變。父親這一邊的家族，聽說曾經長期住在萊茵河一帶，（科隆【Cologne】）。14或15世紀時，家族被逼往東歐逃；又在19世紀中，由立陶宛經加利西亞（Galicie） 南下，來到德語系國家奧地利。」

身為猶太人，到處是客家。這種現象在異族雜處的當代並沒有什麼出奇。佛洛伊德家族一定要堅忍奮鬥，忍受自古就有的追趕與壓迫，要四處逃竄，要塞紅包請求當地政府准許落戶。1856年這一年，帝國當局宣告不再壓迫猶太人的法令才出爐不久。在此之前，1848年7月10日的立法解除了原先法律上的差別待遇，不再限制猶太人的通婚和遷居。不過，每逢遷移，每逢選擇職業，猶太人仍然得先取得官方的核准。而且有些行業，猶太人還是不能做的。至於法律上和實質上的解放，是從1866年才開始的。

對佛洛伊德家族而言，遷徙是常事。當年的猶太人，在社會與經濟生活上除了做生意，是沒有其他選擇的。西格蒙的父親也不例外。

佛洛伊德家族的埃弗拉因（Ephraim）是猶太教士，有子名施洛莫（Schlomo），也是猶太教士。施洛莫的兒子雅可布（Jacob），也就是西格蒙的父親，生於1815年12月，一改家族的志業，以販布為生。從城裡整匹買布，存放在家裡的樓下，然後裁剪出售。全家人都住在樓上的一個房間。當時的生意並不好做，雅可布認真地拼湊布頭布尾，希望多少買點錢。這種日子雖然朝不保夕，總算還活得像個人。西格蒙出世時，雅可布的前妻就已留下兩個兒子：伊曼紐爾（Emanuel）和菲利普（Philipp）。前妻莎利．康納（Sally Kanner）是在1832年嫁給雅可布，當時雅可布只有16歲半。西格蒙的母親阿瑪利亞（Amalia）於1836年8月18日生在黑海濱的烏克蘭港市敖德薩（Odessa），本姓納旦松（Nathansohn）。母親克勤克儉，精明能幹，不但家中日常生活照顧得好，還能供西格蒙上學，而他也不負所望，自始即展現旺盛的求知欲，努力向上。

．前往維也納：經商，求立足

初期資本主義並沒有替商業帶來好兆頭。經濟局勢惡化，終至破產。「在我三歲左右，由於父親所從事的行業大難臨頭，家產盡失，只好離鄉背井，往大城市謀生。此後多年都是在困境中掙扎。」

債務纏身，不得不逃。像許多窮人一樣，收拾家當往大都會遷移。至少大城燈光燦鋼，似乎給人一絲希望。但佛洛伊德家在維也納仍然窮困潦倒。這種都會慘境，讓佛洛伊德即使年過40，一旦回憶起來，仍然不勝悽惻，把謀生當作人生要務。何況錢賺到了又能怎樣？社會地位還是無法更改；而且，最後，猶太人又會遭到驅逐，地主國一個換一個。

．便帽掉在污泥裡

在毫無尊嚴，似乎永遠必須忍辱偷生的環境裡，為什麼能夠堅忍硬撐，為求立足於社會而不卑不亢地持續奮鬥呢？他父親曾經講了一個足資借鏡的故事：「當我還年輕的時候，有一天找在你出生的城裡散步。那天是禮拜六，我穿著整齊，頭戴一頂新貂皮便帽。路上碰到一位基督徒，他一邊推撞我，抓起我的便帽丟到污泥裡，一邊罵道：「猶太狗！滾下人行道！」那你怎麼辦呢？我乖乖地走下人行道，到泥路上去把便帽拾起來。」

即使後來得到整個歐洲的敬重，他一生當中幾乎都在逆來順受──只是他總努力維護尊嚴。要是換個人，相同的境遇恐怕會讓人變得自尊蕩然。

家族都是有自尊心的人。就是潦倒地廁身維也納猶太區，憑著堅強的意志與宗親社團的幫忙，雅可布和阿瑪利亞還是挺過去了。佛洛伊德（他原來的東歐話名字叫「西吉斯蒙德」【Sigismund】，後來才改成德語的「西格蒙」）的一生，注定不會往金錢中打滾。不用別人催促，這個鄉下孩子自己曾往書堆、思想與想像中鑽。在這個內心的世界裡，他不受干擾。

．「熱中書籍……」：認真地思考與夢想

周遭氣氛不對勁，小男孩只好少與人交往，以求自保。在寂寞但專注的日子裡，他學校的功課讀得很好，並大量地閱讀古今名著。八歲，他就讀了莎士比亞！

到了中學，在老師與朋友的支持下，他總算與現實世界有了接觸，瞭解社會人情世故，跟新面孔交往，並且吸收新觀念。父親本是他心目中唯一的典範，如今相對地也就沒那麼重要了。他開始想踏上人行道，跟旁人一樣走路，抬頭挺胸，昂首闊步：雖然仍是芸芸眾生，卻不必承受侮辱與委屈。

原本可能壓抑佛洛伊德，令他一生庸庸碌碌的傳統，總算露出一道缺口。從此，他盡情地學習，不斷地擴展知識領域：文學、歷史、宗教、神話全都涉獵，認真地思考與想像。終於，他沉迷於語言織就的網。

在他的世界，語言有兩個層次，兩個出處。一方面是來自原鄉，多彩多姿的猶太史話；在這裡面，祖上所累積的機智，傳授他面對困境的幽默法則（後來，他就是從這裡面提鍊出潛意識機制的原理，撰寫成書：《幽默及其與潛意識的關係》，1905年出版）。另一方面是一種學院式的語言，文學性較強，辭藻華麗，引經據典，無時或忘古來偉大人物。

偉人，無論歌德、席勒（Schiller）、荷馬、莎士比亞、梯也爾（Thiers），或漢尼拔（Hannibal），在典籍裡都被提昇為神話式的人物。這些英雄立刻就成為佛洛伊德自我期許的典範，使他立志一生為大計畫、大構想的實現而努力。

．學醫：為了知識

醉心人文，有一段時間他想學習法律。然而受到歌德盛名的感召，他轉移了目標，走上學醫之路。因為醫生可以說是大自然與生命力在人世間的化身，同時也是希臘悲劇生意盎然與生理學嚴謹寂靜問的折衷點。學醫並不是為了行醫，而是為了求取知識。

當時在青年學子間流傳的《論自然》，同被視為歌德的作品，以總體觀和母愛的眼光看待一切生命跡象。而1859年問世的達爾文《物種起源論》又在智識界引起廣泛共鳴。兩者相加，終於讓佛洛伊德選定大學志願。當時，許多充滿熱情的大學生都把「科學」當作「真理」的表徵。同時，經濟危機讓佛洛伊德的父親身受其害，這位有雄心的年輕人也以為局勢不安，不如選擇一門精確的學科。

身為遠來移民，由於一向從猶太聖書中汲取傳統文化，他養成了堅毅性格。如今，這位青年所面對的人生主要課題是：求取知識。

．漢尼拔的典範

什麼是英雄風範呢？此事該從污泥中的便帽講起。他父親當年極可能受不了挫折，自認卑微，身為猶太人有罪。然而古有先例：迦太基的漢米卡（Hamilcar） 將軍兵敗西西里，耳提面命要他兒子漢尼拔誓死向羅馬人討回公道。後續故事家喻戶曉；他雄姿英發，大象背上強渡阿爾卑斯山的事蹟，毋庸贅述。可惜漢尼拔終究沒有攻下羅馬城。這位佛洛伊德心目中的傳奇英雄，其事蹟的主要意義便在重建父親形象（漢尼拔是迦太基人，迦太基人與猶太人同屬閃族）。

「我中學時代最敬愛的英雄是漢尼拔。漢尼拔與羅馬，在我年少的心目中，各自代表猶太人的堅韌與天主教建制。自此以後，在我們（西方）的精神世界裡，這一層意義即表現為反閃族運動，並促成了這個時代的思想與情感。」

重溫史事，迦太基人的堅忍不拔深受佛洛伊德欽服，成為他一生效法、追模的對象。自此偉人形象深印少年腦中，而少年也決不背離偉人典型。

1873年維也納舉行博覽會，意在經濟危機過後，重新粉飾太平，同時使該城像個帝國京都的樣子，進而樹立城市現代化的榜樣。進步的呼聲處處可聞。就在這種氣氛下，佛洛伊德步入大學。光明就在前面！

．布呂克（Brucke），以及對實證科學的信仰

大學裡，交往的學生都比他富有，但比他保守。佛洛伊德下定決心不當沈默的多數人。

這只是個開端而已。反正他受得了離群索居，另有要事可做：一心追隨科學家布呂克大師。從1876年到1882年，他在大師指導下研究神經系統的解剖生理學。這一行對他來說，本是大有可為，後來卻因為考慮到謀生問題，不得不中斷。誠心誠意地遵循布呂克法則，他不厭其煩地觀察、觀察、再觀察，對象卻不是人類，而是水族世界的鰻魚、蝦蟹等等。

觀察、發現、理論，這就是布呂克所揭示的科學嚴謹法則三階段，佛洛伊德終其一生都奉行不渝。

．「維也納，1882年6月19日。親愛的，我的寶貝」

他終究要走出既冷又濕的組織學實驗室，遺棄鰻魚親近男男女女：走向神經疾病醫學。引發他方向大轉變的道理只有一個：小姐芳齡二十有一。一次邂逅使他不再迷戀顯微鏡與小蟲。這位名叫瑪答．貝內斯（Martha Bernays）的女子將成為他的妻子，唯一的妻子。「人見人讚的美妙少女，我第一次跟她見面時，雖然心中設防，到底還是拜倒裙下。她曉得我不敢追求女人，就泰然地走到我面前，使我有了信心，也給了找新的希望、新的活力去工作，而這些正是當時我最需要的。」貝內斯小姐，出身漢堡書香家庭，與佛洛伊德在1882年6月訂婚，1886年9月結婚。在這四年裡，佛洛伊德雖然勤讀不懈，仍不忘每天寫封情書給她。

如果有人想知道精神分析學是什麼時候開始的，又是因何而來的，那就該追查這位青年理想主義者的軼事：碰到一位心愛的女子，想要跟她結婚成家。於是他需要賺錢，因此他鎖定行業。

在這段期間裡，他不斷地發現新的以及意想不到的事物。弗賴貝格早成過往，而維也納也不再令他不安。雖然仍跟別人合不來，常是獨來獨往，卻已不再孤單。