|
▼
前言
前言
這下糟了。今晚是女神卡卡（Lady Gaga）即將舉行的世界巡迴演唱會首場演出，這場盛會肯定是頭條新聞，但價值高達一百五十萬美元的全套服裝、道具及舞台裝置此刻卻不見蹤影，還卡在三十七哩外的一個小鎮上。舉行演唱會的「曼徹斯特夜報體育館」（the Manchester Evening News Arena）堪稱全英最大，，可容納二萬一千名觀眾，每年在這裡出入的人潮，遠高於世界上其他場館。演唱會的門票已全數售磬，但女神卡卡被現場的混亂及排演不足搞得心煩意亂，索性脫口問：是否有可能取消演唱會？儘管她痛恨此一念頭。她不僅只想呈現一場流行音樂秀，還要表演精心製作的五幕搖滾歌劇，她預定更換大約二十套服裝，還有煙火秀，現場會有一台油壓式升降機，將她升高至離觀眾席上約二十呎高的半空中。在失蹤道具清單中，有一座會噴血的巨型石頭噴泉，頂部刻了一個天使，搭配華美破舊的舞台背景影像，宛如喬治‧梅里耶（Georges Melies）在一九○二年拍攝的黑白電影《月球之旅》（A Trip to the Moon）。
十八個月前，女神卡卡還是個無名小卒，如今，二十四歲的她已躍升為全球最閃亮的巨星。她被告知不可能取消演唱會，因為代價太高了。她或許是一名要求嚴格的藝術家，但也是一位精明的女商人。她終於軟化答應演出，但前提是必須讓她一直排演，直到體育館大門打開前為止。
讓我們來看看卡卡的粉絲，他們的年齡從四歲到五十五歲不等，在寒風刺骨的冬夜，從開演前的三個小時，大約傍晚六點起就聚集在曼徹斯特夜報體育館外，亢奮而有禮貌地沿著街道周圍排成一條人龍。他們當中幾乎全是年輕女孩，女與男的比例大概是三比一。女孩都把自己裝扮得像她們的偶像，這大概是繼一九八四年，小女孩爭相穿戴橡膠手鐲和魚網狀頭巾向瑪丹娜集體致敬以降，人數或熱情都最沸騰的一次。她們腳踩五吋細高跟鞋，步履蹣跚搖搖晃晃，穿著鮮豔的螢光色衣服，而且特別鍾愛搭配長上衣和緊身褲。她們戴著金色假髮及太陽眼鏡，臉上還塗抹著變裝皇后式的濃妝。
另外，還有一些首次觀賞演唱會的五十多歲教授或學者；一些二十和三十多歲的男同志，多裝扮成卡卡風格；還有由父母陪伴的青春期前少男少女，多數穿著卡卡的Ｔ恤。在體育館入口前，有一群令人不解的中年男子，他們在臨時攤位上兜售一些未經授權的廉價商品，皮草和螢光棒幾乎被搶購一空。這個世界的景氣如何好像跟他們無干，這一點可以從他們的臉上表情清楚看出，即使現在全球經濟衰退，這場演唱會的門票，黃牛票一張喊價仍超過一百五十美元。
女神卡卡二○○九至二○一○年的演出，不論是衍生自數百種後現代流行藝術脈絡，或是出自她本身，依舊保有全部的原創性。聰明如卡卡，她知道自己甫出道不久，為數不多的有限歌曲並不足以支撐兩個小時的演唱會，但她確信她創造的精采表演可以辦到。對卡卡和她的粉絲而言，她口中的「怪獸舞會」（The Monster Ball）巡迴演唱會，不僅是一場秀，更是一種最高極致的互動表演藝術，呈現其生命的演變。
卡卡演唱會所承諾將呈現的色彩、性和狂癲，以及可能的精采老式火焰秀，在曼徹斯特造成了轟動，兩天後，這場秀也將會在都柏林重現。曼徹斯特終年籠罩在灰石色的天空下，六層樓高的灰石色花崗岩建築物隱沒天際。這裡的人似乎只關心足球，曼徹斯特擁有兩支英超足球隊（Premier League）：曼聯（Manchester United）與曼城（Manchester City）。萬豪酒店（Marriot）是當地唯一一家四星級飯店，位於死巷內，是一棟四層樓高的紅磚外牆建築，外地足球迷多會下榻此處。它的附近有一家格瑞納達電視台，面積大小只有一般美國連鎖超市「好事多」（Costco）的零頭。
據聞，曼徹斯特向來以製造全球最棒的樂團聞名：歡樂分隊（Joy Division）、吵鬧公雞（Buzzcocks）、史密斯（the Smiths）、石玫瑰（the Stone roses）和綠洲（Oasis）。這座痛苦寧靜城市所孕育出的狂妄自大和唯我論，引人側目。猶如波斯頓紅襪隊或加拿大，曼徹斯特永遠都屈居老二，不論城市規模或發展都趕不上倫敦，說來有點傷感，但它始終不放棄與倫敦競爭。這種心情，史密斯樂團的主唱莫里西（Jim Morrissey）在〈每天都像星期日〉（Everyday Is like Sunday）這首歌中有最生動的描寫：「這是一座他們忘記關閉的海濱城鎮／世界末日來了，世界末日來了，世界末日來了。」
卡卡的粉絲很樂意先在體育館內的啤酒攤來罐啤酒，然後入場欣賞「半珍貴武器樂團」（Semi Precious Weapons）的暖場演出，耐心地等待偶像登台表演。卡卡的歌唱生涯或許仍處於嬰兒期，但她跟粉絲們已建立起一種忠誠度，他們將如所有剛墜入情網的戀人一樣，忽略卡卡所有不完美的大小缺點。他們感覺卡卡對他們這群粉絲亦然，他們是如此希望著。一名二十多歲的大學生蓋文‧戴爾（Gavin Dell）跟他最好的朋友凱莉一起來看演唱會，他利用藍色和金色亮片在右眼上方貼了一個奇妙的閃電圖案。「我最害怕的惡夢就是，這一切只是表象而已。」他說道。女神卡卡看起來似乎很真誠，但也正因如此，他很恐懼真實的她並非如此。這是一種世代差異，一種對活在「後後反諷」（post-postironic）年代的反諷。
他說：「如果那僅是一種表象，我會非常厭惡。別擔心我，我不是無所事事之輩，我可是個大忙人。但若這一切只是媒體包裝，譬如說她害怕跟男生上床…….」說到自己為了卡卡投入多少時間和心力，他臉上表情有些甜蜜又有點不好意思，但卻又實在無法自己。
「這一切似乎是真的，」他繼續說道，「我懇求老天爺這一切都是真的。她身旁確實有造型師在，但我覺得她的造型都是自己親手打理的，我的印象也是如此。我有可能是錯的，果真如此，也算她厲害。」
所以呢，女神卡卡到底是何方神聖？她又是怎麼辦到的？這樣的問題一再被人詢問，不論是接受艾倫‧狄珍妮絲（Ellen DeGeneres）、歐普拉（Oprah Winfrey）一直到芭芭拉‧華特絲（Barbara Walters），的訪問，她總是如此回答：她過去和現在都是一個怪胎，一個與社會格格不入，尋找旅人同伴的迷失靈魂。
上面這段話解釋了這位從小在紐約上西城上流社會長大，音樂偶像包括了比利‧喬（Billy Joel）、街頭頑童合唱團（New Kids on the Block）和小甜甜布蘭妮（Britney Spears），直到兩年前還將「美國服飾」（American Apparel）視為前衛流行品牌，現在還非常年輕的女人為何會如此魅力無窮。看看她在曼徹斯特的歐洲巡迴開幕演唱會上的表現就知道了，我們一方面看到了一個是矢志成為下一個費歐娜‧艾波（Fiona Apple），當個言之有物、感性的詞曲創作歌手，但卻也同時看到了另一個是舞台上炫麗奪目、狂野奔放的藝術表演怪胎，二者結合得天衣無縫，無可挑剔。
歐洲觀眾等得不耐煩了，發出了鼓譟聲。在曼徹斯特的第一晚演唱會，離預定開演的九點過後半個小時，觀眾開始叫囂。會場重複播放麥可‧傑克森（Michael Jackson）的歌曲，令絕大多數歌曲黯然無光的＜顫慄＞（Thriller）。這樣的訊息再明顯不過：有個女孩曾說，她想要跟麥可一樣紅。跟麥可所做的一樣，女孩也界定自己的表演是怪物秀（freak show），如同麥可的以往作品，她的演出中也有淘氣的食屍鬼，和性挑釁但不流於情色，以及由不可否認的絕妙真實聲音所傳遞的最先進流行音樂支撐，充斥壯觀場面的精采表演。
舞台前方有塊白色帷幕在翻滾著，正當觀眾瀕臨抓狂邊緣，現場燈光突然暗了下來，觀眾立即陷入瘋狂（歷來所有偉大的樂團都會玩這一招，在觀眾決定永遠棄他們而去之前，試探橡皮筋能繃得多緊）。 一個藍色柵欄投射在帷幕上，一團泡泡自左方浮現並移向觀眾，接著飄浮旋轉，最後組成卡卡的英文名字圖案。此時，右方的計時器螢幕開始快速倒數，倒數至零時帷幕掉落，卡卡現身站在左邊階梯的最上方，她身旁一側是仿造的霓虹燈廣告招牌，上頭除了寫著「酒」和「金牙」外，還有她自創的弔詭品牌「性感的醜陋」（Sexy Ugly）。左側方還有一具工地鷹架，上頭有一句用色大燈泡拼成的文字：「你他媽的做了啥好事」（WHAT THe FuCK HAVe You DoNe）。她開場演唱的第一首歌是〈在黑暗中漫舞〉（Dance in the Dark），不過由於現場觀眾尖叫聲震耳欲聾，前一分鐘幾乎都聽不到她的歌聲。
在這場演唱會和稍後在都柏林的演唱會上，卡卡所提及的人事物，不論是已公開或尚不為人知，包括了：《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）、已故鬼才服裝設計師亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）二○○六年的時尚發表會，在那一場時尚秀裡，名模凱特‧摩絲（Kate Moss）以鬼魅式的3D立體影像出現，另外還有麥昆綑綁一名模特兒的著名畫面，該名模特兒臉上塗成白色，雙眼下方畫了兩道紅漆，嘴巴塞著黑絲帶，與滿臉的白形成強烈對比；百老匯音樂劇《吉屋出租》（Rent）；在MTV音樂錄影帶頒獎典禮上，於頒獎間隙所播放的俏皮藝術電影片段；艾爾頓‧強（Elton John）與比利‧喬；羅勃‧雷納（Rob Reiner）一九八四年執導的經典搖滾惡搞電影《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap）；時尚界嘲諷電影《G型教主》（Bruno）和《名模大間諜》（Zoolander）；太陽馬戲團（Cirque du Soleil）；日本一九五○年代恐怖片；前衛藝術家翠西．艾敏（Tracey Emin）和達米安‧赫斯特（Damien Hirst;）；居住在紐約市中心的已故德國爭議音樂家克勞斯‧諾米（Klaus Nomi），以及他住在倫敦的同類、表演藝術家黎‧鮑利（Leigh Bowery），還有紐約前衛電音龐克（electroclash）樂團「費雪與史普樂」（Fischerspooner）、大衛‧鮑伊（David Bowie）和佛雷迪‧莫裘利（Freddie Mercury）；電影《衝鋒飛車隊第三集》（Mad Max Beyond Thunderdome）中的蒂娜‧透納（Tina Turner）；希薇亞‧普拉斯（Sylvia Plath）的詩作＜死亡公司＞（Death & Co.）；瑪莉蓮‧曼森（Marilyn Manson）；沃爾特‧希爾斯（Walter Hills）一九七九年拍攝的經典電影《殺神輓歌》（The Warriors）；葛瑞絲‧瓊斯（Grace Jones）；八○年代新浪潮搖滾樂團「失蹤人口」（Missing Persons）的戴爾‧波奇歐（Dale Bozzio）；愛爾蘭舞曲天后蘿西‧墨菲（Roisin Murphy）；九○年代中後期的銳舞風潮以及全部的同志文化、過去三十年的主流文化和次文化；電視影集《飛天修女》（The Flying Nun）中的莎莉‧菲爾德（Sally Field）；電影《金剛》（King Kong）裡的費芮（Fay Wray）；攝影師安東‧柯賓（Anton Corbijn）所拍攝的經典搖滾黑白照片；文‧溫德斯（Wim Wenders）執導的電影《慾望之翼》（Wings of Desire），當然，還有瑪丹娜。
瑪丹娜可說是卡卡最大的恩人。兩人不僅出身相似，譬如：都是義大利天主教乖乖女使壞，拿著一丁點錢就在紐約的藝術和表演界闖蕩，以及都擁有一種要成為全球巨星的偏執專注力。另外，連兩人的演藝生涯模式和表象人格都非常雷同。藉由音樂、錄影帶和表演中所傳遞的性挑釁，公開調侃自己的性傾向，以及早期聲援當時仍飽受爭議的愛滋人權運動，瑪丹娜得以同時竊取並協助主流同志文化，卡卡亦然。她的演唱會上總會安排一排穿著無袖襯衫的健美男舞者，每個胸毛都刮得乾乾淨淨，還穿著特大號的「陽具遮片」（codpieces），她都喚他們是「我的同志男孩」。儘管她聲稱自己想找個好男人結婚生子，不過，據說她曾和不同的男人與女人發生過性關係。她是同志人權的鼓吹者，並且跟前輩女歌手辛蒂‧露波（Cyndi Lauper）一同為加拿大化妝品牌M‧A‧C發起的安全性行為暨預防愛滋病病毒活動代言。
跟瑪丹娜一樣，她也不斷的「變形」，她對待自己的表象人格就如同可塑性物體般，並宣稱每個化身都是她真實的本尊。而現在她講話的腔調，也跟過去一段時期的瑪丹娜一樣，是一種清脆快速但不太友好的含混英國腔，聽了教人抓狂。
然而，在曼徹斯特和民風保守的都柏林的那幾個夜晚，演唱會所在的體育館已變成地球上最盛大、汗水最多，也最有益健康的淫蕩舞會，吸引隔日的八卦小報競相報導。卡卡與瑪丹娜之間的關聯性是非常特殊的（卡卡從許多流行音樂文化前輩身上反芻和再佔用，其中又以瑪丹娜最密切相關）。瑪丹娜代表今夜。不過，她在一九九○年全球巡迴演唱會「金髮雄心」（Blond Ambition）中的化身，穿著尚‧保羅‧高堤耶（Jean-Paul Gaultier）設計的尖錐胸罩，眉毛塗得又濃又筆直，以及紅脣膏及黃色假髮的妝扮，今晚並非卡卡，而是舞台上另一位女孩的造型。
換言之，現在，瑪丹娜是她的伴舞。
|