一本書讀懂哥吉拉(JAF0011)──解開跨越半世紀的怪獸之謎
ゴジラの精神史

類別： 社會‧文化‧傳記>社會議題
叢書系列：異言堂
作者：小野俊太郎
譯者：王榆琮
出版社：時報文化
出版日期：2015年08月14日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／248頁
ISBN：9789571363042

【哥吉拉突破60大關】

▼  哥吉拉突破60大關

哥吉拉的誕生

從《哥吉拉》於一九五四年公開上映到二○一四年，總共歷經了六十個年頭，以人類的標準來看，哥吉拉已是耳順之年。在這段期間內，說哥吉拉影響各種日本文化、社會也不為過。在日本社會上，許多人很喜愛哥吉拉那融合禽龍和劍龍的外觀，以及獨有的咆哮、腳步聲。如果這世上沒有哥吉拉，或許恐龍的人氣就無法在日本社會中傳播開來，甚至連春假、暑假的恐龍展都沒辦法順利舉辦。

哥吉拉就跟福爾摩斯、皮卡丘、哆啦A夢這些頗有人氣的虛擬角色一樣，光看剪影的輪廓就能立刻猜出來。也因為如此，全國各地的觀光景點都能找到「哥吉拉岩」。例如北海道的知床半島、秋田縣的男鹿半島、靜岡縣的伊豆半島等，全都因為「哥吉拉岩」而聲名大噪。許多人也樂於將滔滔海浪中的風化岩當成哥吉拉來看待。

當「受佔領的日本」脫離了一九五二年生效的《對日和平條約》後，到了一九五四年十一月三日文化之日，第一代的哥吉拉終於登場。所以這一天可說是哥吉拉的生日。既然是十一月三日，也就是明治天皇的生日「天長節」。後來這個節日被改稱為「明治節」，戰後也根據憲法的發布而改為法定紀念日。

至於片商將首映日選在星期二的放假日，可能是因為這一天方便讓家長帶小孩到電影院的關係。不過選在代表日本邁向近代化的這一天，也多少算是一種機緣巧合。

其實，當時的觀眾不是從宣傳海報上和哥吉拉邂逅，而是比《哥吉拉》本篇還要早在電影院上映的預告片。雖然預告片對部分人來說只是起了提醒的作用，不過同時也是讓觀眾提昇期待感的重要手段。而且片商也不只要以創作《哥吉拉》的本多豬四郎　、圓谷英二　作為賣點，他們也知道必須加上其他的手法來大肆宣傳。

看當時保存下來的預告片，你會發現音樂用的不是伊福部昭的曲子，而是從一開始就用像是穆索爾斯基　的《展覽會之畫》般的詭異曲子。還有剪接出和劇情發展不同調的畫面，使預告片本身有著和電影本篇不同的氛圍。預告片中所能看到的哥吉拉摧殘房屋、因輻射線而燃燒的船隻、襲擊東京的哥吉拉、紛紛逃難的人群、陷入混亂的國會、對抗哥吉拉的軍隊、潛入水中接近哥吉拉的場面，其實只有短短的數幀畫面而已。

在預告片中，旁白用高亢的語氣強調了「斥資一億日圓」、「本年度最優秀的作品」，但以美國的標準來看，這類以怪獸和怪物為主的電影，通常會被歸類為「B級科幻作品」，同時也是一種典型的低成本電影，而《哥吉拉》卻意外地用了如此破格的預算完成。其實，這是因為《哥吉拉》片中人類的劇情和特攝部分也相當吃重，靠著這兩種要素的編排，《哥吉拉》才能在表現上產生出強烈的戲劇張力。再來就是預告片最厲害的武器──塞滿整個畫面的大文字。

「哥吉拉預告篇」
「人類的末日即將來臨！」
「從氫彈中誕生的現代惡夢」
「兩百萬年前的大怪物」
「地下實驗室之謎」
「牽扯不清的愛戀與理性」
「陸海空精銳全員出擊」
「即將征服哥吉拉」
「超越美國電影的特殊技術攝影」
「恐怖萬分」「大東寶即將出閘！」
「哥吉拉」「導演：本多豬四郎」「眾人盼望已久的好戲！」
「哥吉拉」「即將上映！」

雖然這邊只是照著順序列舉出來，但光看就知道每一句都是以《哥吉拉》為基礎而想出來的詞。雖然出現四次的「哥吉拉」非常引人注目，不過「人類的末日」和「氫彈」這些詞，很容易聯想到美俄冷戰時期的核武競賽。還有用「現代的恐怖」和「兩百萬年前的過去」互相對比。以及劇情從圍繞在「實驗室」的謎團，到「征服哥吉拉」。雖說這部電影有海上保安廳與自衛隊的協助，讓電影場景較貼近於現實，不過預告片所展示的軍事武力不只能捍衛日本，其「陸海空精銳」甚至能保護全球「人類」。

東寶自稱為「大東寶」雖然是為了和東寶爭議　時分家的「新東寶」有所區別，不過同時也是一種「超越美國電影」的自負。後來，東寶公司也常常將「舉世聞名」這個詞放進自家特攝電影的預告片中。由此可感覺到想要進軍海外的氣勢。事實上，所謂《哥吉拉》這部片，當初是誕生於日本與印尼失敗的電影合拍計畫　，完成後兩年經過修改　，在美國上映叫好叫座。東寶的電影企劃並非只有鎖定日本市場而已。

由於預告片是在戰後的日本復興期推出，那是日本國力逐漸追上歐美列強（包含戰前的歐美國家）的時代。值得一提的就是日本航空公司在一九五四年的二月二日，也正式啟用太平洋航線，他們專飛國際線的Douglas　6B客機─「City　of　Tokyo」號終於能直接飛往舊金山（雖然機長是美國人）。因此在《哥吉拉》片中，你可以從各國哥吉拉研究團抵達日本的場面裡，看到日本航空的飛機和泛美等國外航空公司的飛機並列在一起。

就這樣，預告片中所強調的「哥吉拉的身影」、「準備在上映日見證《哥吉拉》表現的宣傳」，這些片段的資訊確實地烙印在許多觀眾的心中。此外還有廣播劇、圖畫故事書等等，片商在跨媒體宣傳上也下足了功夫，為的就是準備迎接哥吉拉正式亮相的十一月三日。


哥吉拉的全球化
本書把重點集中在哥吉拉系列的第一部電影，也就是《哥吉拉》裡登場的元祖哥吉拉（本文以後的《哥吉拉》即為系列第一部電影）。這麼做不只是為了對這部超過六十年歷史的電影表達敬意，也隱含了這部電影在「起源」上，是個無法一語道盡的角色。如果所謂的經典就是指不但風靡一時，也無法因各種消費而邁入終結的一種體驗，那麼一九五四年的《哥吉拉》確實堪稱為現代的經典作品。而且以一個經典作品而言，《哥吉拉》往後仍然可以取得嶄新的詮釋，並且從再次生產的過程中不斷重生。

雖然關於《哥吉拉》的基本情報，可以從維基百科的「哥吉拉」條目中看到詳細的資料，不過在這之前井上英之已經先出過一本《檢驗哥吉拉的誕生》，這本書從哥吉拉的製作過程中開始進行研究，然後再探討其中的發展歷史。而野村宏平的《哥吉拉大字典》裡，網羅了所有哥吉拉電影的基本情報。在造型方面的探討，則是以《哥吉拉VS碧奧蘭帝》的原案，牙醫小林晉一郎所著的《形態學怪獸論》較有研究。還有將《哥吉拉》的劇情還原到現實社會，論述劇中自衛隊和哥吉拉交戰結果的著作，不過這類分析哥吉拉的文化論、社論早已不勝枚舉。其他還有怪獸圖鑑、特攝英雄情報誌等等，在市面上也多的像山一樣。

此外，哥吉拉的影響力甚至遍及海外。例如松井秀喜在高中棒球時期以哥吉拉為外號直到美國也照樣通用，這可說是因哥吉拉的知名度而沾了光的例子。美國人在介紹松井秀喜時，也會特別以「Hideki　"Godzilla"　Matsui」稱呼之。專門開發網頁瀏覽器的美國企業Mozilla基金會（Mozilla　Foundation），其由來就是「馬賽克」與「哥吉拉」的複合詞。而好萊塢也已拍出了第二部哥吉拉電影。不過，我想國外對於《哥吉拉》的劇情，比較不會著墨於日美之間的關係吧？此外，《G-fan》之類的英語同人誌，或是以傳記體解析哥吉拉或是圓谷英二、本多豬四郎的大部頭英語文獻也逐漸增加中。

英國的電影研究家科萊特‧巴爾曼（Colette　Balmain）所著的《日本恐怖片入門》（2008）中，將《哥吉拉》和《雨月物語》做了一個比對。該書以〈廣島原爆後的恐怖片〉為標題，使用日語中的「內」、「外」概念，做出了詳盡的分析。我光是讀過一遍就感到驚為天人。因為這位英國人不但對「鬼在外，福在內」這句話做出了深刻的分析，而且還不是強加英國人理論於其上，而是理解對方的脈絡，找出日語的關鍵字分析以進行研究，而使我非常驚訝。

既然關於《哥吉拉》的論述如此廣泛地國際化，那麼大家論述哥吉拉的理由究竟為何呢？我想其動機就是在二○一四年，哥吉拉滿六十週年所製作的好萊塢版《GODZILLA》吧。既然「我們的哥吉拉」再度以「他們的哥吉拉」的身分侵襲日本，我們必須迎接的會是什麼樣的哥吉拉呢？以好萊塢風格的解讀方式，將核彈試爆轉譯為攻擊哥吉拉，來掏空哥吉拉原本的涵義嗎？這點我真的感到相當地好奇。

那部電影似乎是以3D電影的方式上映。但是，使用3D眼鏡讓影像從大銀幕中跳出來的技術，早在《哥吉拉》上映前一年的一九五三年，也就是六十多年前，就已經從美國引進日本，並不是什麼全新的創新或技術。雖然市場上大力推銷3D電視，但就我個人所知的範圍裡，3D電視節目只有新力公司贊助的「THE　世界遺產　3D　GRAND　TOUR」等少數節目。既然哥吉拉電影將會運用許多人已經看到習慣的3D視覺技術，那麼在內容上就應該會多下一點功夫吧？

一九九八年，當我看到如同巨大鬣蜥的美製《酷斯拉》初次登陸日本時，那種可以輕取獵物的模樣反而令我笑了出來。在片頭登場的真實鬣蜥，也許是想表達這就是所有故事的開端吧？而選擇法國大溪地作為舞台，可能就是為了把美國作過氫彈試驗的歷史背景給轉化掉吧？話說回來，從這次第二回的美製《哥吉拉》中，明顯可以看出製作團隊真的有用心拍攝。

自從邁入二十一世紀後，大量使用電腦繪圖的眾多怪物電影，好比《科洛弗檔案》、《超級戰艦》、《環太平洋》這類將日本特攝劇給比下去的電影，還能看出幾個日美文化互相較競的橋段。而且製作團隊除了研究怪獸電影，也看得出在製作上頗有致敬經典作品的意味。

開啟日、美特攝電影的競賽
由此可見，日美的特攝電影在互相影響之餘，也開始互相較競了起來，哥吉拉和其他怪獸電影並不是只有被模仿的份。就像《哥吉拉vs王者基多拉》一樣，裡頭不但有攻打日本的史匹柏少尉，還有借鑒《魔鬼終結者》、《回到未來》等電影作品，出現了攻擊型機器人、來自未來的勢力干涉現代歷史的劇情。史蒂芬史匹柏導演的作品會刻意呈現出以前某些電影用過的手法，也許他們似乎是想模仿史匹柏導演的這種特色吧？

然而，日本的哥吉拉電影已經有十年沒有任何新作品，因此哥吉拉現在可說是處於讓人有些著急的狀態　。其實，我認為大家趁此機會回顧一下一九五四年的哥吉拉電影會比較好吧？當然我這不是因為「以前就比較好」的心態，所以才去懷舊、回顧戰後復興期的昭和時代。而是認為當我們遇到瓶頸時，先試著回歸初衷才是最重要的觀念。不過，這時我們可能會像少數粉絲一樣，會認為哥吉拉的一切都是由日本所原創，我認為這種狹隘的想法正是我們必須極力避免的。因為若是沒有揉合「他們的電影、文化」就不可能憑空誕生「我們的哥吉拉」，而《哥吉拉vs王者基多拉》這個作品就是最好的例子。

事實上，第一代的《哥吉拉》就是從這樣的背景中誕生。例如原作者香山滋，他是從各種英語文獻以及為電影作品執筆時得到哥吉拉的創作靈感。而圓谷英二和本多豬四郎則是深受來自美國的啟蒙作品──《金剛》的吸引。至於伊福部昭所創的哥吉拉主題曲，其節奏則是參考自他所崇拜的莫里斯．拉威爾（Joseph-Maurice　Ravel）的鋼琴協奏曲。由此可見，《哥吉拉》並不是單靠日本就能產生的作品。而且要不是當年有膾炙人口的《原子怪獸》，那就更不可能誕生之後的《哥吉拉》。不過，光是指出其淵源，並不足以說盡《哥吉拉》帶給人們的魅力。一邊接受海外影響，一邊在日本這頭想要克服哪些問題，這才是《哥吉拉》這部電影的關鍵。所以，我希望盡量地互相比較，以闡明這一要點。


哥吉拉是氫彈怪獸嗎？
當然，《哥吉拉》的製作背景，就是三月一日因比基尼環礁氫彈試爆所引發的第五福龍丸事件。再加上此事件爆發的前一年，《原子怪獸》在國外大受好評，這部電影的劇情主軸圍繞在因氫彈試爆而出現的恐龍，所以日本才會興起了拍攝《哥吉拉》的念頭。此兩者都算得上是促使《哥吉拉》誕生的外在因素。但最重要的是，這個因核武而誕生的靈感，還是必須以其他新要素來重新架構成電影。

的確，哥吉拉在預告中打著「從氫彈中誕生的現代惡夢」。而第五福龍丸等鮪釣船帶回的「輻射鮪魚」、「原子鮪魚」，也帶來了實際面與風評上的危害。從燒津港運達築地市場、經檢查測出放射能的短鮪和黃鰭鮪，只能被埋到建築用地的一角，後來甚至有人為了祭拜這些鮪魚而立起「鮪魚塚」。

所以在《哥吉拉》電影中，將被哥吉拉襲擊的電車車廂上有一名年輕女性說著：「之前輻射雨才弄出了輻射鮪魚，沒想到這次又來了哥吉拉」的台詞。還說：「我們寶貴的身體好不容易才從長崎的原子彈逃過一劫」。至於她的男同事則嘆道：「又要開始避難了啊」。後來的劇情發展中，他們還沒有去避難，先是在東京灣的船上悠哉地跳著社交舞，此時哥吉拉突然從海中升起和他們面對面接觸。他們接近了帶有放射性物質的哥吉拉，而有可能二度曝露於輻射之下。

還有，當山根博士說哥吉拉帶有氫彈試爆放出的鍶-90而具有危險性時，尾形下了：「哥吉拉就像是落在日本人頭上的氫彈」的評語。從這段劇情開始，就很自然地將哥吉拉和比基尼的氫彈試爆做了連結。如果拿走這個要素，哥吉拉帶給人們的印象就會無法成立。所以在觀眾的眼中，覆蓋著死亡落塵的第五福龍丸在憤怒中化為哥吉拉在日本本土盡情肆虐。但僅僅「哥吉拉＝氫彈」這種認識，卻不足以說明哥吉拉的詭異氛圍。因為氫彈並不會按照自己的意思、本能行動，鎖上保險裝置在人為管理下安放著。所以將主題設為「失控的科學技術」，讓氫彈試爆成為喚醒哥吉拉、使其變異為口吐放射能怪獸的原因，而哥吉拉本身則不必扛下責任。正如劇中山根博士所言，哥吉拉其實是氫彈試爆的被害者，而不是加害者。

製作團隊選擇不用表面上的訊息塑造哥吉拉的形象，而是以無意識的描寫使印象深入觀眾的意識中。如果《哥吉拉》一開始就貼上「氫彈電影」、「反戰電影」的標籤，恐怕就會讓觀眾看不到其中的魅力。雖然這些必須解決的社會議題很值得大家尊重，但草率地將社會議題和作品價值做出連結，如果有朝一日該問題獲得解決時，整個作品恐怕頓時就會變得沒有價值。好比將「肺結核」、「癌症」、「AIDS」等各種年代裡的不治之症導入作品中，也一樣不會提高作品的價值。之後如果成功研發出治療的特效藥，也應該不會消除作品的意義。

本書開頭雖然會先以「氫彈」和「反戰」的議題來瞭解哥吉拉，不過在後面將會跳出這樣的框架並探討哥吉拉其中的內容。

本書要傳達的訊息
《哥吉拉》能在國外取得不小的接受度，進而衍生出各種影響，我認為也許是因為其中包含「英雄打倒怪物並驅除危害」的史詩觀點。但有時在開始加以理解時，也會成為開始產生誤解的起點。

雖然觀眾會將日本怪獸和歐美怪物劃上等號，不過兩個文化間的生命觀和道德觀可說是大相逕庭。所以，在這一點上其實有各自的獨特性。即使把哥吉拉放在「神」的地位上看待，還是無法忽視東西方在宗教觀上的不同。而且以古生物史（史前）與人類史（史後）考證恐龍與人類同居於地球的世界觀時，就會讓落後的日本歷史觀念、哥吉拉這個不符合時代背景的恐龍變得更加突兀。不管是負責描寫山根博士等角色的原作者香山滋，還是將該劇情影像化的導演本多豬四郎，製作團隊在《哥吉拉》電影上真的下了很多功夫。而本書想大力探討的就是《哥吉拉》在戲劇上的部分。

《哥吉拉》上映兩年後，以《怪獸王哥吉拉》為名在美國正式上映。在這超過半世紀的歲月裡，日美兩國觀眾不可能看到有相同內容的初代《哥吉拉》。一九六○、七○年代因為電視重複播放哥吉拉系列電影，而成為哥吉拉迷的美國人，他們所看的《哥吉拉》終究只是日本原作的改編。在這種認知差異下，太平洋兩岸的觀眾對哥吉拉的印象肯定會是天差地遠。基於這一點，我認為在理解《哥吉拉》的方法上，必須把握住「有氫彈的國家」與「別說是氫彈連原子彈都沒有的國家」間的不同。還有本書也會談及「他們」的觀點，並且盡可能地分析「我們」創作出的哥吉拉。

在本書前三個章節，將會以史詩、海上問題、大規模破壞武器為主題，從哥吉拉由海至陸大肆破壞，直到最後消散於海中等各種角度來探討議題。

接著後面三個章節，將以《原子怪獸》、《大金剛》、《怪獸王哥吉拉》和《哥吉拉》電影互相對比，進而突顯《哥吉拉》的作品特徵。最後一章則是舉出幾個和初代哥吉拉較有連結的系列電影，例如《哥吉拉的逆襲》（一九五五）、《哥吉拉》（一九八四）、《哥吉拉VS戴斯特洛伊亞》（一九九五），然後再探討其中的所有關係。

《哥吉拉》故事大綱與主要角色介紹
雖然本書是以讀者已經看懂《哥吉拉》劇情為前提，但應該還是有從未看過《哥吉拉》的人或已忘記劇情的人，所以在此簡單記述《哥吉拉》的故事大綱及主要角色，好方便讀者隨時查閱劇情。

◎故事大綱

【哥吉拉在海上發動攻擊】
南海輪船公司所屬的貨輪──「榮光丸」突然發生神祕的火災事故沉沒，因此南海打撈所的尾形秀人接獲公司通知，必須協助調查，而尾形和古生物學家之女山根惠美子的約會只好作罷。接著傳出榮光丸以外的船隻也相繼遇難，雖然大戶島的漁船已經救起數名生還者，但該漁船隨後也失去了行蹤。海上保安廳無法釐清船隻的遇難原因，所以只好持續抱持著觀望的態度。

【哥吉拉對大戶島發動攻擊】
歷劫歸來的漁夫──政治終於回到大戶島，但此時當地居民因捕不到魚而苦不堪言。來自東京的萩原記者搭直昇機採訪大戶村災情，雖然萩原不相信政治曾在遇難時看到龐大生物，但萩原在參觀祭神舞時，從村里耆老的口中聽聞哥吉拉的傳說。當晚大戶島突然下了一場暴風雨，哥吉拉不但在豪雨中踏平了數間民房，連政治及其母親也死於坍塌的房子裡，政治的弟弟新吉則成了孤兒。

【調查大戶島與防衛隊的反擊】
日本國會聽取大戶島陳情團的調查報告後，決定派遣調查團前往大戶島，因此古生物學家山根博士、惠美子、尾形等人到達該處進行調查。調查團在大戶島當地發現哥吉拉的足跡，並從足跡中檢測出放射線反應。此時，村中的警鐘大響，原來哥吉拉出現在村子的另一頭，調查團遂將哥吉拉的身影以相機拍下來。國會在接受調查團的報告後，議員們不斷爭論是否該公佈氫彈試爆造成了哥吉拉的產生。雖然防衛隊派遣巡防艦攻擊哥吉拉，但看到此新聞的山根博士無法認同消滅哥吉拉的決定，感到灰心喪志的他只能關在書房裡愁眉不展。然而在巡防艦發動攻擊後，東京灣的遊輪乘客們目擊到哥吉拉正接近日本本土。

【哥吉拉第一次對日本本土發動攻擊】
從國外獲得消息的萩原和惠美子一同拜訪芹澤博士。雖然芹澤博士否認自己擁有能消滅哥吉拉的科技，但在萩原離開後，芹澤博士讓惠美子前往地下研究室參觀該科技。看過祕密科技後，惠美子呆然地回到家中，但同時哥吉拉正從品川海灣登陸日本。哥吉拉不但無視於防衛隊的反擊，還不斷破壞當地建築物、品川車站的電車，直到該處成了一片火海後才離去。

【哥吉拉第二次對日本本土發動攻擊】
日本政府下令東京灣沿岸佈置電網，並要求當地居民立刻避難。另一方面，尾形雖然打算和山根博士提親，不過山根博士因為絕望於人類無法學習「哥吉拉的生命力」，所以在這個話題上和尾形起了爭執。接著哥吉拉從芝浦海灣再次登陸日本，無視一般武器和電網的攔阻，吐出放射能火焰，將銀座地區化為焦土，從勝鬨橋的方向離去。其間，松板屋百貨公司、日本劇場、國會議事堂也遭到了破壞。惠美子在看到死傷慘重的災情後，決定將芹澤博士的祕密科技告訴尾形。雖然尾形和惠美子力勸芹澤博士用水中氧氣破壞裝置消滅哥吉拉，但芹澤博士以該武器的破壞力遠超過氫彈為由拒絕。經過說服後，芹澤博士決定動用水中氧氣破壞裝置，並約束這是唯一一次將祕密科技作為武器使用。

【殲滅哥吉拉】
尾形和芹澤博士在巡防艇上穿好潛水服後潛入海底，再用水中氧氣破壞裝置攻擊哥吉拉。獨留海中的芹澤博士在確認完武器威力後祝福尾形「婚後要幸福的活下去」，便將氧氣傳輸管切斷，以自殺的形式葬送水中氧氣破壞裝置的研發方法。雖然眾人看著慘叫的哥吉拉死亡，但山根博士卻喃喃說道：「這絕不會是最後一隻哥吉拉」，讓結尾在不安的氛圍下邁向劇終。

◎主要角色（所有角色的年齡設定是參考自《檢驗哥吉拉的誕生》）
山根恭平（55）　　志村喬飾，古生物學者、芹澤博士的老師　　
山根惠美子（22）　河內桃子飾，山形博士的女兒　　
尾形秀人（27）　　寶田明飾，南海船隻打撈所的所長，惠美子的男友　　　
芹澤大助（27）　　平田昭彥飾，化學家，水中氧氣破壞裝置的發明者　　
萩原（28）　　　　界左千夫飾，每朝日報的記者　　
政治（24）　　　　山本廉飾，大戶島的漁夫　　
新吉（17）　　　　鈴木豐明飾，政治的弟弟　　

◎主要製作人員
導演　本多豬四郎
特殊技術　圓谷英二
劇本　村田武雄／本多豬四郎
原作　香山滋
製作總指揮　森岩雄
製作　田中友幸
攝影　玉井正夫
美術導演　北猛夫
音樂　伊福部昭
音響效果　三繩一郎
燈光　石井長四郎
編輯　平泰陳
副導演　木尾田興治
劇照攝影　田中一清
特技美術　渡邊明
合成　向山宏
特技照明　岸田九一郎
特技攝影　有川貞昌
造型　利光貞三
操演　中代文雄
哥吉拉演員　中島春雄