|
▼
內文摘錄
Rio de Janeiro, Brazil
一月的河流
里約熱內盧（Rio de Janeiro）的意思是「一月的河流」。這個名字是第一批到里約的葡萄牙人取的。他們初到達這裡的海灣時，以為是一條水源豐富的河流，所以誤取了這個名字。
世界盃足球賽結束之後，為了更靠近更有生命力的市區，我們搬到了位在Lapa的青年旅館。Lapa位於市中心，充滿豐富的文化歷史，許多里約知名的景點都圍繞在此。除此之外，這裡也是里約夜生活的心臟地帶，有紅燈區的影子。入夜之後的喧鬧聲在清晨才會停歇。
入住的這間一星級青年旅館，房間是4 ? 6人男女混宿。房間門不上鎖，因此住宿在此的年輕人經常到處串門子。所有人都認識所有人。「201號房住的是一個西班牙男生、一個澳洲男生跟兩個阿根廷女生。202號房是兩個台灣女生、一個南非女生跟一個以色列男生。203 號房住的是兩個法國女生，一個牙買加......」非常有活力，但毫無隱私的地方。
我每天都會看到敘利亞男生，阿敏，起初以為他是這裡的員工。「我是敘利亞難民。」他說。「我逃到巴西後，什麼都沒有。這間旅社收留了我，讓我不支薪的在這裡工作。有空床的時候，我就睡在床上。沒有空床的時候，就睡在大廳的沙發上。」
那一天晚上，同是住在旅館的一群人決定去嘻哈夜店，門口擠滿了被保安擋下的人。如鮭魚迴游一般，好不容易快竄到了門口，朋友們一個個進去了。阿敏卻在這時拍了一拍我的肩膀：「裡面太吵了，我在門口等你們。」
我朝前方入口一看，原來是要收門票費。怎麼會沒有提早想到呢？我買了兩張票，在混亂的人群中，找到呆站著的阿敏。
「你的票。」
「我的天啊，真的是太感謝妳了。」
「過去在敘利亞，我的生活非常完美。5個兄弟與父母同住在一棟大房子裡。另外還有一些房產在首都大馬士革，過得很不錯。我在學校唸的是飯店管理，課餘在喜來登飯店工作。2011年初，受到阿拉伯之春（指阿拉伯各個國家為了「民主」和「經濟」等發起的社會運動）的影響，國內發生了許多示威抗議活動。我們以為隨著時間久了，事情就會平息了，並不以為意。但時間過去了，等到的卻是政府與人民的劇烈武裝衝突。
那時弟弟剛成年，於是先被政府徵召服兵役。他在進入軍隊之後，就失去音訊。起初以為是通訊設備的問題，但過了好幾個月，還是沒有他的下落。眼看著我也快要大學畢業了，畢業後也得要進入軍隊。因為弟弟的消失，父母堅持不要讓我去服兵役，唯一延遲兵役的方法，就是在學校再修一個科系。申請完科系之後，我必須去政府機關申請延遲兵役。當時政府機關極度地貪腐，每一關都要收賄，才讓我去辦下一道手續。我分別付錢給10個工作人員之後，才見到負責人。那時我身上已經沒有錢了。
負責人向我要錢，我跟他說我身上沒有錢了。他假裝同情我，假裝幫我完成手續。實際上他並沒有，他以為如果我被街上的軍事哨站擋下，他們會把我送回他這裡。到時我就必須付錢。總之，那是我事後才知道的事。
我繼續過著學校的生活。一年以後，弟弟連絡上我們。他被送到很遠的國家北邊，軍事情況越演越烈，父母太擔心他了，建議他逃出軍隊。逃兵如果被抓到，後果十分嚴重。於是，家人決定一起逃到海外。去申請護照的時候，政府人員在登錄我的名字之後，臉色垮了下來。當初沒收到錢的那個負責人，並沒有幫我登記延遲兵役。所以官方來說，我是逃兵。
『你這個混帳恐怖份子！』我聽見他們大吼。
我的頭上被套了一個袋子，手腳上銬。被毒打一頓，失去意識。醒來的時候，發現自己像馬鈴薯一樣，被裝在麻布袋裡，四周搖搖晃晃的，應該是在車上。我被丟進一座監獄，身上所有的東西都被搜刮，只留下一件內褲。這間鐵牢裡面總共44個人，只有一個馬桶。如果我們要同時睡在地板上，根本躺不下，所以有時候得要站著睡覺。我們時常沒有食物，也沒有水。
我們白天被毒打虐待，晚上被丟回牢裡。其中一個15歲的青少年，是因為言詞污辱總統被關進來的，他也是被這樣虐待。這個監獄不在官方資料裡頭，並且時不時就移監。我的父母花了3個月找到我，又付了幾乎所有的家產，才把我弄出來。那時我身上很多的傷口都看得見骨頭喔。我被送到黎巴嫩的醫院，在那裡住院3個月。」
阿敏把上衣撩起來，大條的粉紅色傷疤看起來像是長出地面的榕樹根，背部的皮膚起起伏伏的。有些是很深的刀疤，有些像是嚴重的燙傷，很少有平整的地方。
「當時聽說巴西政府願意收留難民，於是我就到這裡了。」
在那次拜訪里約的兩年之後，我執勤里約航班，於是又回到這裡。阿敏開著一台自己買的舊賓士來接我，他學成了一口流利的葡萄牙文，家人陸陸續續被巴西政府收留，一家終於可以團聚。他們住在教會裡頭，白天在教會前的人行道上擺攤，賣中東小吃Falafel（鷹嘴豆泥蔬菜丸），生意非常不錯。
「很好，很好。」他說。
寫這篇故事的時候，已經認識阿敏4年了，此時的他正忙著申請巴西公民。辛苦了這麼多年，終於要在世界的另外一端，成為一個有國家的人。
「阿敏，你好不好？」我傳了一則訊息給他。
「啊，我好想妳啊！要再來里約拜訪喔！我很好，很好。」
要不是遇到阿敏，我可能一輩子也無法相信，居然有人能在走過這麼黑暗的長夜之後，還保持這樣的樂觀與善良。
|