搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

前言
內文摘錄2
內文摘錄1

藝術美學

【類別最新出版】
情慾與醜惡的藝術之美:《情色美術史》+《殘酷美術史》【五週年新裝版】套書
學美之旅:用心看見美,生活即詩境
新審美經濟
《學美之旅》+《新審美經濟》(美學套書組)
膽小別看畫Ⅲ:藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事


守‧破‧離:日本工藝美學大師的終極修練(CVY0065)
守‧破‧離:一流日本匠人精神的修煉

類別: 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列:生活文化
作者:葛維櫻、王丹陽等
出版社:時報出版
出版日期:2020年09月11日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/256頁
ISBN:9789571383620

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

前言內文摘錄2內文摘錄1



  內文摘錄1

▓透過建築觀察人性
▓隈研吾 建築設計大師


「當你從第一層看去,會看見層層相疊的木製屋簷。這個意象和你抬頭望法隆寺的五層寶塔是一樣的。」法隆寺是傳統的經典建築,但是傳統為現代設計提供了很多靈感,這就成為了從傳承到創新的突破點。以法隆寺為設計概念的東京奧運會方案,已經成了隈研吾最新的代表作品。位於青山的工作室樓下一片建築師常見的堆積圖紙、資料和模型,照亮每個角落的白色螢光燈,打印紙的味道、傳真機的聲音,沒有絲毫裝飾和造作,這裡倒像個大學研究室。緊張的工作進行到了晚上十點後,遠望東京最繁華的夜景也漸漸暗淡下去。玻璃辦公室樓下,是他為寺廟所設計的一條竹之路,低頭可見寺廟裡古老的墓地裡墓碑密集,融入日本時尚與設計中心。

自從知道了隈研吾生長於「里山」,我就好奇,在無路的樹林裡探險的兒童生涯對他到底有多大的影響?一邊是隈研吾在中國的專案越來越多,不斷推陳出新,一邊是他登上了東京奧運主場設計師的寶座,不斷受到各方壓力,將當今日本超少子化、老齡化的時代特點,放進日本本土「木構造」當中,下沉,低建造成本,高維修費用。儘管還只是一張設計圖紙,掀起波瀾的卻是他本人多年來奉行的「負」的哲學。

在見到隈研吾之前,我請朋友驅車,去了一趟那珂川廣重美術館。廣重美術館地處?木那珂川的深山裡,若非專車前去難以到達。我試著順美術館周圍的有著筆直大側柏的路往裡走了走,發現一座看不見人跡的神社,供奉著看上去像幾個家族的牌位,外面還有一堆紀念大地震海嘯喪生者的牌位,寂靜極了。

美術館的木質欄框顏色早已褪得和側柏樹幹差不多了,但是最大的感受卻是裡面的光線,建築框架不控制人的視線。肉眼就能感受到一種柔和的變化,雲和山在建築周圍繚繞,竹林蕭蕭,砂石的場地正在被維護人員用膠鞋踏平。隈研吾剛剛得到了一個安徒生紀念館的設計獎項,北歐人甚至寄望於這位世界級日本設計師的建築,提升整個小鎮的旅遊和文化地位。而在那個深山裡讓他一舉沖上世界舞臺拿到大獎的寂靜美術館裡,卻沒有一絲欲望的痕跡。

說起我們已經拜訪了廣重美術館,隈研吾兩眼發光。那是他在東京遭受打擊、沉寂十年以後,一舉翻身的作品。很多人和我一樣,都有一種難以名狀的喜歡。「你們可以看到,那是我第一次用本土的材料做本土的建築。無論屋頂還是牆壁。」

「?木的里山裡的木頭,自古以來就是日本最好的建築材料。」正是這段被放逐的經歷,使他從建築學專業的思維裡跳了出來。?木的群山是日本最重要的木材產地之一,民風古樸,手藝人眾多。我們採訪的宮大工小川三夫就扎根在?木,兩人也是老友,偏僻卻聲名在外的美術館和寶積寺車站,都在?木。「?木的里山,溫度、濕度都處於一個比較穩定的狀態,所以在那珂川,我開始用本地材料。」

「我出生在東京的門戶橫濱,一個叫大倉山的地方。五十年代的里山,和我們的生活關系遠遠比今天密切。」似乎有種默契,隈研吾一下子就提到了「里山」這個詞。里山是日本特有的一個地理上的稱謂。隈研吾的出生地,東京邊上的橫濱,現在已經是東京郊區最時髦和繁華的地帶,當年他外公用一塊買來的地給女兒女婿修建房屋,那時是自然的甚至荒蕪的地點。城市和農村如今已然被「郊區化」統一了風景,然而那時的里山卻有生命力的迴圈。

「里,日語裡有故鄉的意思,里山的意思就是,我們村子裡的山。里山有豎空間與橫空間,森林有自己的循環系統。」他自稱有賴於從小得到大自然的恩惠。

「作為小孩子,我能非常親密地接觸到自然。放學以後,我很自然就和同學先去里山,玩耍之後再回家。春天我就去採竹筍,那裡還有條河,河裡還有螃蟹,我也去抓。」他印象深刻的是一對山民的小姊妹「純子」鄰居,不僅養了山羊,和式老屋子地板之下還養著一條綠色的蛇「青大匠」,他一直被那樣淳樸的生活感染。「春天有春天的味道,秋天的味道最濃。」山裡長大的孩子隈研吾,至今仍然用里山來形容他認識的世界。

建築那珂川美術館是他第一次想起小時候的感覺,「能不能把我小時候的感受,引入建築裡?」兒時山裡的洞穴裡有一個深池,「純子」在那裡釣起來的龍蝦顏色也更深。「到現在洞穴也是我的一大主題。」廣重美術館山下集聚村落,山中主街垂直伸向里山神社的參道,參道盡頭是神社和里山。美術館設計得有如洞穴,可以遙望不遠處的神社。隈研吾覺得,日本人不是遊牧民族,而是像樹木一樣活著。「樹透過木質構造來製作屬於自己的印跡,用枝條支撐自己的活動。就好像人發推特寫日記,我的建築,是抱著留下印跡的願望產生的。」

「人是靠印跡完成自我的。建築也好,我也好,都是場所的產物。」美術館的建造時間是二○○三年。「木匠們有很多我作為建築師不具備的知識。」隈研吾有很長一段時間和?木的匠人們待在一起。他後來有標誌意義的,積木穿插一般的木質結構外牆,很長時間裡一直受到外界關於「堅固性」的質疑。但事實證明了,不用鋼筋水泥塑造出來的輕盈優雅的「堅固」,才是他最為人稱道的地方。細木桿和玻璃營造出了既重且輕的效果,從顏色和質感上,完全隱入後面的高山森林中,但走進去卻因為光線柔和而感到心曠神怡。

「你們所看到的那珂川美術館牆壁所用的細木桿,所有的木桿上都包著一層和紙。把細木桿組合成牆並不困難,但是給木頭一根根包上和紙,這就超出了建築學裡以往的經驗。想想都費勁,連想都沒想過。但我問了木匠,這麼做可不可以,回答是不僅可以,而且也花不了太高成本,於是你們能看到那一片牆。」

那珂川美術館是隈研吾的翻身之作,他在這個偏僻的地方一戰成名,獲得了國際建築學金獎。然而,一九九三年,堆砌誇張造型的M2從汽車展覽館變成殯儀館的時候,隈研吾離開了東京。「失敗後,我要做消失的建築,比如把建築埋在土裡。」

有一段時間他甚至不能提起M2。「現在我回頭去想,卻覺得這不是一件壞事。」隈研吾說自己從小就是一個「不客氣又喜歡反抗」的孩子。他就讀於教會學校,喜歡哥德式的尖頂和彩繪玻璃,去每個同學家裡,除了一起玩、吃零食,同時還要仔細觀察房子的外觀、庭院、傢俱、日用品,甚至那位媽媽的穿著、體形、性格和化妝。

‧‧‧

一九六四年,東京因為舉辦奧運會逐漸出現了很多大的場館。父親曾經專門帶著一家人做過新建築之旅。十歲的隈研吾覺得新建築都很酷,看得心潮澎湃。「我才知道,世界上還有一個叫建築家的行業。建築能影響人。」很多人都問過他是什麼時候誕生了一個做建築師的想法的?「走進代代木體育場的一刻,光線從天上灑下來的一刻。」

戰後日本很快步入高速發展的軌道,對於隈研吾和日本來說,「建築」開始成為一個獨立承載時代使命的詞彙,「如此讓我感歎」。他從小學時代就一直去代代木地下的泳池游泳。「一九六四年開始,日本就好像那個地下泳池,逐漸淡去了耀眼的光輝。那種負向的、看不見的建築,完全吸引了我。」

「沒有上一個東京奧運會,就沒有我作為建築師的夢想。而我的夢想實現的一天也要到來了。」隈研吾感歎。建築作為一個時代的主角,或者說主要象徵,其實是二十世紀以來才發生的事。一戰後歐洲時代終結,美國推銷新時代,把玻璃、超高、纖細推向全世界。「一九七三年我上東大建築系是分數最高的一年,石油危機一來,建築系受到了漠視,一路衰退。」

‧‧‧

「進入二十一世紀以後,全球進入了低增長時代,暴漲已經過去,低速甚至零增長的平穩時代裡,人們的心也開始沉靜下來。就會去想,與其期待經濟高速成長,不如在這個低速的時代裡,思考什麼才是我真正的幸福?」

東京奧運場被隈研吾附上了「超少子化」、「老齡化」標籤,是他自己對時代主題的呼應。「設計奧運主會場的時候,我的理念和二十世紀的理念,完全處於一個相反的狀態。」取代了「做什麼形式」的建築,隈研吾現在的工作,正在把許多日本童語擬聲詞分類放在建築當中。「我們經常探討,要做一個什麼感覺、氛圍的建築。」這個「感覺」,就用了很不好翻譯卻不難懂的擬聲詞。

「大雨『嘩嘩』地下,我感到『嗖嗖』的冷,或一下子熱得『嗡嗡』,日本人的擬聲詞文化特別發達。日本人在傳統裡,特別強調注重自己身體的感受和心靈的變化。所以這種擬聲詞特別多。」一個房子是「紮紮的」、「粗糙而自然」,還是「寧靜又不使人害怕」。「建築不是追求形式,而是從感覺入手。」

「fuwafuwa」是他希望顛覆以往所有的體育場館的一個目標。「正因為競爭殘酷激烈,我才更希望人們能放鬆。這就是『負』的理念,以輸為贏。」容納八萬人是一個硬指標,「我要儘量使高度變得低矮,並且不顯得那麼龐大。另外我還有一個目標,就是要讓陽光透過頂部灑下來。如果能夠通過陽光,這個建築將更不顯眼,一個與二十世紀建築相反的設計。」

「大倉山的奇特綠光,是我最喜歡的。」隈研吾為東京奧運會場館提出的「木與綠」的理念,是他生命裡最美的印象,「森林灑滿不同類別的光線。聲音和氣味都很特別,連小路也沒有。我抓著竹子往上爬,再陡的斜坡也不怕,好像在綠水裡游泳。」設計或生活的挑戰,他真的一點也不懼怕。這是他在撒哈拉學到的最重要的事:
世界是我的一面鏡子,你對那邊微笑,對方也會回應你。