|
▼
內文摘錄
靈感
蒂姆‧沃克、蕭娜‧希斯與蘇珊那‧布朗的對談
蒂姆：V&A博物館的館藏真的包羅萬象，我想這就是為什麼讓我如此心有戚戚焉的緣故吧。關鍵就在於這座博物館的廣博。我雖然是個攝影師，但我從來不曾將相片當作靈感來源。繪畫、食譜、報紙報導都能啟發靈感，甚至是沙發上的纖維或是磚頭表現出來的質地都行。這真的是別開生面，而這也正是V&A博物館對我的意義。
蘇珊娜：你花了好幾個月來探索這座博物館，認識了許許多多的策展人與館員。你看到了隱密的倉庫，也來來回回走過了不知多少次藝廊，甚至還爬上了雄偉的屋頂，鑽進了地底排氣管線區。真的是很投入、很令人動容。
蒂姆：這趟旅程真的很漫長。接觸那些事物，不管是平面或立體的東西，就像是認識人一樣。有可能會發生化學效應，也可能不會。即使先前已經跟這些人談過話，卻還是能立即感受到某種很棒的感覺──這種感覺不是興奮，這叫……這該叫什麼來著？
蕭娜：這就叫做連結感。我覺得你經常會關注到那些精美至極的事物，而我就不太會對那些纖美非凡的東西留下印象。我比較喜歡奇怪特異的作品，就是會讓我想「這天殺的怎麼做出來的」或是「這是誰花工夫做出來的？為什麼要這麼做？」不過說穿了，就是連結感。
蒂姆：對，就是連結感。我覺得無生命的物體也有各自的個性。當你看到、接觸到它們，有時候某些東西就會以美來迎接你。我們在V&A博物館裡穿梭時，就是這些東西扣住了我的心弦。就是對某個東西突然爆發出一份愛，愛到你會想要試著拍下它來──相片不僅連結起了那個對象的具體存在和美感，還連結到你對那個東西的情感反應。
蘇珊娜：簡直就像是每一張相片都是對那個事物的一首情詩或一封情書一樣。 蒂姆：每張相片的確都是寫給V&A博物館內某件事物，或是給某些東西的情書。我跟那些事物的關係就像是跟某個對象墜入愛河一樣。這連結到我們身而為人如何互動，如何與某個人成為莫逆之交。這是一個結交新朋友的過程。假如你原本就認得那個東西，那就像是與老朋友重逢的感覺。我真的會把那個事物當作人來對待，然後自問：「這是因為這東西的每一分一毫都是出自人手嗎？你是不是其實正在認識做出這美妙寶物的那些男男女女？」我們在看到那個出自十七世紀少女之手的首飾盒時，我們是不是在結識那位少女？她是不是也以某種方式活在我們心中？我是以非常直接的方式觀察對象，那是一種本能反應。我不需要知道關於那個事物的點點滴滴，因為不管是在意外間發現某個事物，還是在某個事物身上發現先前所不知道的東西，或因而想起其他事物，對我來說都具備了更加強勁的力量。也就是對於那個對象一無所知的威力。
蘇珊娜：這時候你的想像力就有了揮灑空間。
蒂姆：對，我的想像力當然會奔騰飛揚，那時候我是真的陷入愛情之中了。那就像一場煙火秀一樣。創意就像超新星誕生一樣迸發出來，讓人會忍不住想要低頭蹲下。無數點子在你腦海裡爆發出來，你只想趕緊把一切都寫下來、裁開來，接著你就會把這一切全都透過相機灌注在一個畫面裡頭。
蘇珊娜：我發現你的反應好直接，所以你在博物館裡看到某個東西的時候，有時候就會馬上開始畫起拍攝的草圖耶。
蒂姆：受到對象啟發是一種直接而充滿生命力的經驗。碰！的一下，整個靈感洶湧而來。那是一股能量。也是一場追獵。蕭娜和我在一直在書裡看啊看的，而且往往連自己在找什麼其實都搞不清楚的時候，常常會有這種經驗。
蕭娜：我們剛認識的時候，大約是2000年左右吧，我們很顯然都十分懷念小時候住在英國鄉下的日子，而且對於故事書和圖畫都無比著迷。我們回顧自己的童年印象時，居然有一整套類似的目錄，從喜歡依序排列彩色鉛筆，到《水孩子》（The Water Babies）的插圖，而且我們倆也都愛死了吉特‧威廉斯的那本《假面具》（Masquerade）。如果你跟某個人有許多共同的童年回憶，那真的是很特別的一件事。我小時候就喜歡看花樣跟壁紙，往往會花好幾個小時在找有沒有重複的圖樣。後來我主修印刷設計，而對我來說，V&A博物館就是連結印刷和花樣的寶庫，比方說，威廉‧莫里斯（William Morris）的壁紙設計就是。V&A博物館咖啡區那裡的莫里斯廳就是整座博物館的心臟，也一直都是我最愛這博物館的地方。我老想著要摸摸它，還想要把所有桌椅通通搬走，看看那廳裡空蕩蕩的模樣。
蘇珊娜：你們倆都說到V&A是座寶殿，或是一個神聖空間。
蒂姆：我覺得是一座美的寶殿，也是夢想的寶殿。這是一座人人都觸摸過每件館藏的寶殿。對我來說，美就是一切──就是我所渴求的東西、我一心傾慕的目標，也就是無限多樣的美。這說起來有些私密，但是又不得不講：我進到V&A博物館裡的時候──在館內張大雙眼，四處遊蕩，把倉庫裡的每個箱子盒子一一打開，和所有策展人一一認識──我那時候其實正難熬。那是我心碎傷痛的一段日子。我想V&A的館藏真的滋養了我，與美的相遇治癒了我心中破碎的那部分。我從沒預料到會這樣，我也希望其他人也同樣能得到這道靈藥。
蘇珊娜：聽起來有點像是一種靈啟經驗。
蒂姆：是一場精神靈啟沒錯，也是一種醫治療癒，而且極具療效。接觸到好幾世紀以來人們所展現出來的美麗事物，有很強烈的效果。這真的在方方面面都深深滋養了我，真正的美能夠提升靈魂。我們為了這次展覽與這本書所進行的拍攝都是試圖傳達出我是如何領略到那真正的崇高。這些拍攝既要表達出表面的美麗，也要流露出更深層的情感。這是一次嘗試，但是我想我大概永遠也不會有完全滿意的一天。當你接觸到這麼美麗的事物，而且試著透過攝影來回應那份美麗時，總是會想：「我有拍到嗎？有拍好嗎？有清楚抓到那份美嗎？」
蕭娜：這種神魂拔升的感受和賓至如歸的感受就是我們在設計展場中的相片如何佈置時想傳達的心意。博物館從某方面來說是一座寶殿，你走進來的時候，馬上就會覺得這是個美妙的地方。但這地方又是一個不會拒誰於外的空間，你會覺得這裡是個真正開放的所在，所以說不定根本不能稱作殿堂。這就是它的迷人之處──你可以盡情深入，隨時想來就來，而且它還邀請你來認真探看。你可以在圖書典藏室一隅鎮日研究，也可以在畫廊裡坐下來素描，甚至是找個安靜的角落好好休息，就像在家裡一樣。我想每位遊客都會有各自不同的體驗。
蘇珊娜：你開始攝影的時候，就打算將V&A博物館和童年寶貝館的方方面面都捕捉下來嗎？是原本就有意如此，還是自然而然的呢？
蒂姆：我記得你一開始就說了這座博物館分了多少部門、有多少館藏。我把這件事當成一項挑戰。我覺得我以前總被平面的事物所吸引，所以並不留心鐵鑄、金工等其他東西。所以我強迫自己要儘量去接觸那些我不知道自己會否感興趣的東西，當然，也要去接觸我所喜愛的那些事物。
蘇珊娜：你們倆都說過你們熱愛挑戰。
蒂姆：對，我想那大概是因為想要感覺到某件事物吧。人要是處在熟悉的領域裡，就不會再有感覺，因為你會因為重複體驗而變得麻木。為了當攝影師，我總是盡力逼自己進到未曾認識的領域去。
蘇珊娜：我覺得你們倆都是那樣做事的。比方說，在拍攝小龍鼻煙盒那場就是一次新挑戰，因為那是你第一次用上紫外線光源來拍。
蕭娜：那一場拍攝的佈置靈感是來自蒂姆在博物館裡看到的一個小鼻煙壺，而我則是從簡訊裡看到他拍的那張圖片來發想的。那張圖片很模糊，我在看的時候看見了閃爍的虹彩，還有某種像是珍珠母上頭的那種磷磷螢光。我情不自禁想到要怎麼將這效果和攝影連結起來，試試看我們從未嘗試過的不同技術。
蒂姆：在當攝影師這條路上，我現在正處於一個我已經全副武裝，只想前往未曾抵達之境的階段。會令我感興趣的就只有接觸從未見過的事物，還有讓我自己置身於截然不同的環境之中。這就是V&A這案子的意義，而我也正處在人生中覺得自己膽敢放手去做的階段。
蕭娜：沒錯。無所畏懼是最要緊的，不然就什麼也做不成了。過去五年裡，我注意到你的工作手法有了變化，你現在比較會在拍攝時接受未知和臨時的狀況，讓畫面走向未曾預期的方向；也比較少事先規劃。這種工作方式也讓我更放得開，因為我就可以創造出一個讓你棲身其中，悠遊探索的世界。這是一種自信──你知道你能拍得出好相片，所以你有自信可以將一些事情拋諸腦後，任情況自由發展。這讓工作充滿了新能量。
蘇珊娜：看了這本書裡所有的相片之後，我發現你還會以另一種方式突破極限，你會在大型攝影棚裡拍攝，也會在超小攝影棚裡拍，還會在外景定點拍，例如像在雷尼紹廳那組就是。
蒂姆：這也和V&A有關。一走進V&A博物館，會覺得別有洞天。你得走過博物館的四方院。你會經過一面大窗，看到了某個東西，然後走進了一座漆黑的藝廊，牆上掛著好幾面大型掛氈，看起來冷颼颼的，轉眼間你又走進了陶瓷廳，又覺得炎熱如夏。博物館裡的光線變幻莫測，各個角落才顯得如此不同。你不覺得走進V&A博物館，就像度過了四季一樣嗎？
蕭娜：沒錯，而且還觸摸得著：有時候摸起來像塑膠，有時候柔滑，有時像織布，有時又像玻璃。
蒂姆：真的是千變萬化。對我來說，V&A博物館真的是包羅萬象。這就是整個世界──整個藝術創作史都齊聚在一堂了。這裡跟國家美術館（National Gallary）或國家肖像館（National Portrait Gallary）截然不同，那些地方有他們嚴格的規矩。V&A博物館更不拘一格──其他博物館可沒這麼。V&A的收藏涵蓋了今天到西元前十二世紀的東西。埋首在這千百年來時光洪流中眾人對美的表現之中，真的是太美妙了。
蘇珊娜：說不定是因為這座博物館幾十年來的不斷擴建也促成了這形形色色的四季氛圍吧？
蒂姆：我們為了這個案子第一次踏進V&A博物館的時候，走遍了整座建築，明白了在這經年累月裡是如何擴增了各個部分。V&A博物館是許多人心中的最愛，而我竟能有此殊幸一探究竟，當然也要背起隨之而來的責任。我很清楚這機緣難得。我剛接下這案子的時候心想：「可以看遍這一切實在是太棒了！」但後來我不得不承認我根本看不完所有東西。誰都看不完。你可以試試看，但是這裡根本沒有真正的起點，也沒有真正的終點。你會不停地拍，但拍上一輩子也拍不完你想訴說的內容。這一點就反映在V&A博物館的碩大無朋身上。
蕭娜：我想我們應該都對於要怎麼好好訴說V&A的故事倍感壓力，對吧？我偶爾會想像誰會是觀展的第一位觀眾，而且我也真心期盼他們會迷失在我們所創造出來的這些畫面與世界裡，讓他們覺得自己置身異境之中。我希望他們在看到每件東西的時候，眼裡都發出驚奇的光芒，覺得深受啟發，離開展場後會以不同的眼光來看V&A博物館。那博物館就是靈感所在。只要走進去看一看，認真地看一看，就能夠找到靈感。
蘇珊娜：我覺得這裡是世界上最能啟發靈感的地方了。而且就像蒂姆說的一樣，這裡真的大到誰也看不完。你在這裡永遠不會無聊。我自己當了策展人，就是要不斷研究和增添館藏，我時常覺得自己做的事就是在這博物館歷來的策展人所做的一切上再增添一點點，而且以後也還會有其他人再繼續增添下去。
蒂姆：就是這樣。就好像一場永無止盡的關於美的對話一樣。我們很慶幸能有這麼一扇機會，而且我們趁隙鑽了進來。能參與多久就參與多久吧。我喜歡打破社會所建立的常規與隔閡，讓新型態的美有機會出現。像絲蓋兒‧伍德（Sgaire Wood）和詹姆士‧斯賓塞（James Spencer）這樣的模特兒都在創造這樣的可能性，而我也歡迎所有關於性別、差異的對談。我認為人類拋給攝影師的可能性愈多，我能欣賞的可能性愈多，就會愈好。要當個人，就是不斷地改變。凱倫‧艾爾森（Karen Elson）的美是一種完全新穎的美。現在大家都認為她是個古典美人，但是她剛出道那時候，她那種雌雄莫辨、獨樹一格的新體態在當時可不吃香。她促成了對於美女長相觀念的改變，讓愈來愈多原本以為自己不漂亮的人認為自己其實也很美。我和凱倫共事了將近二十年，她一直都是讓我充滿拍攝靈感的對象。我們的對話是一種肢體對談，是一種心電感應，是一種舞步。與我合作的模特兒都是美的泉源。他們會演出來。他們會走進畫面裡，化不可能為可能，因為他們相信著美，也合該如此。他們身上有著美。偉大的模特兒能控制鏡頭，能控制我，沒有他們我拍不了相片。會讓我感到愈來愈焦慮的是這案子就要結束了。這是一場漫長的交會，這案子有著無窮的面貌，但通常蕭娜和我合作的案子都是比較短的拍攝。
蕭娜：我們跟這個案子一同生活了好久。算一算我們總共花了兩年吧，一般的拍攝案子通常不過兩個星期而已。這整個過程牽涉的層次真的太多了。我想我們就是一直在V&A這棟建築、館內的物品、攝影、舞台設計、展場設計和展覽敘事之間不斷來回碰撞。我們老是在想希望觀展的觀眾會有什麼樣的體驗。
蘇珊娜：我能體會案子要結束的那份焦慮，但是我並不覺得這案子真的會有個終點，因為這座博物館還是會繼續啟發你的靈感。
蒂姆：噢，那當然了。而且我發現它之所以能啟發靈感，有一部分是因為與所有權無關。策展人打開盒子的時候，還戴著白手套，他們會帶著一股自豪呈現掌中的物品。他們會盯著你看，彷彿在問：「我覺得這真是美極了，您說是吧？」這句話說得千真萬確，而且與所有權絲毫無關。這就像你跟朋友坐在車裡或走在路上時，他們說：「看，有光打在那棵樹上，真是超美的吧？」但你們誰都不是那棵樹的主人。這境界比去到某個人的家裡，聽他說：「看，這是我剛買的畫」高深多了。博物館是個更神聖高深的地方，在這裡工作的人天天都在接觸與保存那些訴說著神聖語彙的東西。
蘇珊娜：而且博物館保存的東西是要讓人人都能享受得到的。
蒂姆：我覺得這是比所有權更強大的一種舉動了。這裡頭包含了一種普世性。在博物館裡展示的館藏，就意味著那是要給所有人看的。這是人民的聖殿。能夠看到這些精巧脆弱的東西在博物館內受到何等細心照護保存，真的是千載難逢。 蕭娜：看他們怎麼保存東西真的令人大開眼界，比方說一件洋裝好了，那一層層的保護包裝本身就都美到不行。那層層疊疊的包裝輕撫著彼此──每一層都保護著不同的部位，腰歸腰，背歸背，衣領歸衣領，袖子歸袖子。這麼細心真的叫人歎為觀止。
蒂姆：我永遠忘不了進去保存動物產品的倉庫，看到1870年代用魚鱗編成的王冠那一刻。我想是因為那些魚鱗看起來就像是在蜜蜂翅膀上或是蝴蝶翅膀上的鱗粉一樣。魚鱗感覺起來比較像是一種圖樣，不像是真的能觸摸得到的東西。居然有人把一片片魚鱗這樣串在一起，編成一件珠寶、一頂王冠，這真的是太令人瞠目結舌了。這還是我頭一次說不出話的時刻。
|