臺灣日式建築紀行(HDI0030)

類別： 藝術‧攝影‧影視>建築、雕塑
叢書系列：hello! design
作者：渡邊義孝
譯者：高彩雯
出版社：時報出版
出版日期：2018年12月28日
定價：460 元
售價：363 元(約79折)
開本：18開／平裝／200頁
ISBN：9789571376141

【導讀｜推薦序1｜推薦序2｜譯者序｜序】

▼  譯者序

譯者序
用建築專業掌握臺灣特色的一流記錄
高彩雯  　
--

　　2016年，在臺南市觀光局主辦的「臺南紅椅頭??????觀光俱樂部」活動（2018年榮獲Good DesignAward設計獎），第一次聽到渡?義孝建築師的演講，他的講題是「既懷舊又充滿異國情調的——我一個人的日式建築之旅（????????????私???日式建築?旅）」。不過在演講之前，我早就聽過渡?先生的名字，許多喜歡臺灣日式建築的人都看過渡?先生畫臺灣建築，知道有這麼一位「很會畫畫的日本建築師」。他的手繪筆記，會讓人覺得可愛但不是那種輕薄的kawaii，是直指核心，用建築專業掌握臺灣特色的一流記錄。

　　不過，看到渡?先生本人時，第一眼是，啊，非常「真面目」的日本老師的樣子。

　　紅椅頭觀光俱樂部邀請的演講者，都是知臺愛臺的明星講者，知名度都很高，也養出了各自的哈臺讀者群。像是演講「我和我的臺南（私?私?臺南），ˋ的一青妙女士，出場就氣場不凡，臺下的聽眾眼神表情也很投入。山崎兄妹（?????????）是大阪當地人，兄妹兩人像是相聲家一般，說唱逗弄，配上山崎哥哥的插畫，逗得現場大阪鄉親樂不可支。

　　算是首次在這種場子現身的渡?先生，從「懷舊」和「異國情調」這兩種日本人看臺灣的視角出發，並分享日式建築map以及他的臺灣手繪建築筆記，還說到自己不小心上了臺灣的電視新聞，竟把數百人的場子炒到最熱。他一講完，現場聽眾馬上熱烈表示希望能看到手繪筆記的出版。

　　那時，他只是靦腆微笑。

　　隔年，我換了新公司。網路媒體新創公司。公司野心不小，從科技評論、懷舊科技書寫、日本文化都有網站，我負責的網站是全日文，面向日本讀者，介紹臺灣文化。在邀請作者時，我想到了渡?先生。他也很慷慨地接受邀請，不因我們的規模或知名度而端架子托大。不過因為受限於預算，只能請他配合手繪筆記寫1500字左右的散文。還記得那時跟他討論專欄的名字談到半夜，後來決定用「台?日式建築???、都市探偵????時間」（臺灣日式建築散步，都市偵探的樂遊時間）。因為對我來說，渡?先生像是福爾摩斯或柯南，在散步時腦子裡就跑馬燈式跑著這些建築物的前世今生，因為他是看得懂聽得懂的人，眼前的所有小細節都會自己對他說出故事。

　　不過，我當時還不知道渡?先生能寫。

　　我知道他會畫畫，那是誰都看得出來的，也知道他會演講，因為我有幸聽聞，但他竟然還能寫。在1500字的字數限制下，他寫出他對臺灣建築近乎痴迷的執著，以及因長年浸淫建築專業方能窺知的紋理和細節。

　　記得山佳站2017年通車時，他似乎在隔海的日本渴望到發抖，同為臺灣日式建築迷的同好們在臉書上說到山佳車站修好了，渡?先生大受刺激，叫著好想去喔，隔著螢幕我心想唉呀這實在是大叔萌啊。他馬上交了一篇稿，寫下在山佳站修復時，他和帶路的?老師進到現場，看到了山佳車站興建時期，一百多年前工匠做的標示記號。他也強調之所以能進行日式建築田調，有賴Google Maps等新功技的功能以及臺灣愛建築人士的熱心。他創的「臺灣日式建築map」，在短時間內增殖到幾百幾千個地點。這些素未謀面的臺灣「友人」串連出的地圖，後來雖然在「古蹟自燃」風險的顧慮下關閉了公開閱覽的功能，現在卻仍然是日式建築之友的重要索引。
　　
　　後來，網站因故中止，每個月貢獻一篇稿子的渡?先生，最後交出十篇文章，實在非戰之罪。在編輯他的文章時，覺得有必要讓這些作品面世，問過渡?先生願不願意在臺灣出版手繪筆記，那時已有兩家優秀的臺灣出版社透過我洽詢他的合作意願。隔著電腦看不到他的表情，但確實是沉吟了。

　　過了大半年，有天收到訊息，他問我是不是還想出他的書，還沒確認出版社的意向，我馬上回覆他當然啊。

　　因為對建築一心不亂的專業和熱切，他的生活更趨向某種斯多噶派的禁欲，一切的核心都濃縮於建築之道。不僅每年飛兩三次臺灣，他還長年關注中亞地區建築。除了自己的建築事務所工作，也兼任岡山大學的講師，投入「尾道空屋計畫」，媒合老房子與新的創業居住機會，實踐建築師的社會使命，他甚至在TBS電視台和女星高島禮子一起尋訪全日本的珍奇土藏。我常常疑惑，渡?先生的活力到底是從哪裡來的？（不管他嗑了什麼，都給我來一點！）

　　身為渡?先生的編輯和翻譯，有一次，我們一起走了旗山和美濃的建築田調之旅。他每天六點多起床—諸位請看他的手繪建築，他精確記下了起床跟坐車的時間，（有時候我會心想，這才是亞斯吧……日本人都是亞斯吧！——不正確發言），然後行軍式看建築看到晚上八九點。和一般觀光客不同，他眼中最美的風景就是我們的日常所經的建築，他也不愛美食，我們每餐飯都在二十分鐘內解決。三月的南臺灣已是酷暑，他背起所有家當（包括單眼相機，兩三個鏡頭和做畫工具）在戶外一個勁的往前直走，或是在暑熱中揮汗畫畫，如此十幾個小時不以為苦。

　　面對建築時，這位先生真的會自言自語，「這個，應該是（年份）的，那個通氣孔真的是臺灣日式建築的特色，啊這個設計好特別，喔喔喔洋小屋組……」。我幾乎產生了幻視，那些建築彷彿都在笑了，是不是好久沒遇到這麼懂你們的人了？接著他會拍照紀錄，然後打打開筆記本開始素描。不是佛經裡說佛陀講道百鳥翔集嗎？渡?先生素描的時候也像那樣，周邊自然湧起人牆，有時候熱情的人們還會回饋給他更多的善意。

　　我在他身上看到，對建築的真愛，是對空間、歷史與人的相遇的關注，是對建築傳統、特殊的風土和獨具的匠心所交會出的藝術的理解欣賞。

　　在日本三一一震災以後，日本和臺灣的關係來到了新的熱點，野?剛記者稱此為「報恩的連鎖效應」。不過渡?先生不流於溫情，也不把臺灣視為某些日本民族主義者投射自我滿足心情的懷舊對象，從他的文字和手繪筆記，能看出他不斷學習和誠實反省的心跡。

　　身為此書的第一個讀者與譯者，我很幸運能夠藉此得到一個開建築天眼的機會，能跟著學習，指認出我們土地上建築的特色和意義，亦希望這本書有機會能成為讀者生活與旅行的良伴。如此也不枉渡?先生不辭千里提燈相照--即使他大概也不會感到什麼枉與不枉，無論如何，他依然會自顧自走最愛的建築之路，並因為發覺到哪裡有無人知曉的老屋而暗自欣喜吧。

　　為了不干擾閱讀，我主要以（*）做編．譯註，並且將註解減到最少。
　　
　　希望這是一個開始，如果你也愛上臺灣日式建築，傅朝卿的《臺灣的建築式樣脈胳》、凌宗魁的《紙上明治村》、《紙上明治村二丁目--重返臺灣經典建築》以及吳昱瑩《圖解臺灣日式住宅建築》等作品，是我在翻譯和學習的過程中，從中受益的建築好書。
也希望在都更與祝融的爪痕下，臺灣能留下更多光陰的證據。有空時也請你給自己多一點時間：閒坐日式建築緣側看貓尾巴怡然溜過的時間、自己玩建築剖繪的時間、想像建築種子過海而來終於在南國風土長出奇異花朵的時間……