牛隻在田埂上漫步，一陣鑼鼓喧天中，廟會的遊行隊伍正要出發；
城市裡，宣傳車鳴放著選舉口號，下班的人們迎著夕陽餘暉，行經國旗飄揚的路邊；
遠處的山上與海邊，女人們牽起孩子，嘹亮的歌聲遠遠迴盪……
唐能理的鏡頭，記錄著他在台灣生活的所見點滴。儘管隨著時間過去，記憶轉淡，然而在記憶消褪的地帶，鏡頭的進駐，卻帶來了更深遠的回望。早年的台灣，驀地就在那裡。
本書分為人，南台灣鄉下，打拼的台灣，東海岸，軍事，宗教，原住民、建築、美國新聞處等七個主題，各主題均包含十至三十多幀歷史相片，在現代的數位修復技術下，這些述說個人與群體的記憶片段染上了鮮麗的色彩，讓早期台灣的生活記憶變得更為鮮明。
自序／唐能理
2004年10月10日，豔陽高照，我與妻子瓊安佇立在臺灣總統府前，冒著汗欣賞青年男女跳著民俗舞蹈，行經臺灣總統與各方貴賓們的面前。這天是臺灣的國慶日。
二十五年前，我也曾在相同的位置觀賞著這一切，但景象卻完全不同，那時的表演者穿的並不是原住民的鮮豔服飾，也不是斗笠粗服，而是幾個軍隊階層的制服，跟在似乎永無止盡的軍備隊伍後行進。
2004年慶典結束後，我待在臺北和近郊的那個禮拜，讓我深信這個島上的政治、經濟與社會變遷不僅劇烈，而且其速度之快、規模之大，絕對是二十五年前任何一個本土或國外觀察家都無法預料到的。
這樣的轉變與我的懷舊情緒，在與藝術家出版社社長何政廣和一群朋友聊天時被一併挑起，他隨口激我何不寫篇文章，加上圖片，談談那時候這座島嶼和它的文化何以感動我如此深。在回華盛頓的路上，我回顧了自己拍過數百張以南臺灣居多的照片，看看這個想法可否落實。這本小書就是在何先生的刺激下所誕生的。
我第一次到臺灣是1962年，但直到1966年才開始正式派駐，從那時起到1981年，我在這座島上前後不過三年：先是臺中，接著高雄，最後是臺北。南臺灣充滿了田園與農村風情，在臺中接受語言訓練後，我被派到高雄與臺南的文化中心和屏東的一間圖書室任職。 那時候，高樓大廈此仆彼起，南北鐵路沿線的城市才正要改頭換貌。早些時候，從基隆到鵝鸞鼻，尤其是屏東南端，都只有兩線道，甚至還未鋪上石子。火車旅行十分緩慢，電話線路也經常停擺，現在視為理所當然的空調，當時在南部辦公室是沒有的，因此午後的高溫常令工作步調遲緩。除了臥室的一扇窗型冷氣外，我的家中和辦公室都沒有空調。
通訊的匱乏意味著在中心推行事務，還有與政治、學術、媒體與文化單位負責人聯繫時，我得多加把勁，然而我如魚得水。我的團隊包括一群能幹的圖書館員和文化助理，只要一點指示，他們就能讓文化中心運行不輟。除了因為出差開車行遍整個南臺灣三分之一之外，我花了許多週末與假期騎單車到南部縣市山區以外的地方：探訪廟宇、吃路邊攤、住小旅店，並拍下所有我感興趣的事物。單車可以用臺鐵的行李車廂載運，這讓我的出遊順利許多。我只要騎到高雄站，把單車放上火車，就可以遊訪任何一個小鎮了，騎累了再循原路回家。我妻子會跟我去短程的單車行，但長途旅行我通常和一位同事一起去。最長的一次是一個六天的旅程，我與一位朋友從蘇澳騎到臺東。
文化不是靜止不動的，而是隨著科技、經濟、政治變遷而變動。在臺灣，機械耕作已取代了耕牛與水牛，私家轎車塞滿了多線高速公路，鄉村子弟也開始改住挑高樓房，有意思的選舉與充滿活力的媒體釋放了被禁錮已久的政治唇舌。
無人能否定這些改變的優點：它們都是走向現代社會的一個不可避免的、必要的過程。儘管如此，回味還是令人感到愉快，有時也具啟發性。我不時會重溫這些相片，在那些時候，往日總會歷歷在目，讓我能沉浸在這些正在消失、令人感懷的昔日臺灣中。