|
▼
自序
侘傺殘生，既然還要活下去，總得看一些書，讀一些史傳，找幾個古人或今人去崇拜一下，並在人際夾縫中試試還能不能做一點什麼事情。
幸而這時代史傳方面的書籍特多，很夠看了。海峽兩岸，各式各樣大人物的傳記琳瑯滿目，只要人物夠大，自傳、他傳、正傳、歪傳，可以一出好幾本。其中不乏相互矛盾而致真假莫辨，甚至人物愈大，牛皮吹得愈鼓而愈暢銷的。
至於做事，在幹了三十年記者後，老了，才忽然發現除了「爬」格子以外啥事也不會。咱沒那本事「爬」到大人物頭上拉屎，只好選擇尚稱了解的金馬獎影帝、影后略做描述、記錄。金馬獎自1962年開辦，至1993年12月來臨之前，已舉辦二十九屆，出爐二十三位影帝跟二十二位影后，其中有的得獎一次不過癮又來了第二次。這些帝、后小吹一下，補補電影史或者尚可，但不敢說是「正在寫歷史」，他們的身世、前途、遭遇大都是在大人物所製造的「歷史局限」中形成的，顛沛流離，極盡坎坷者有之，後來不順甚至潦倒者亦有之。
影帝、影后之生也，之得獎也，之移民外國也皆各有年月，本想用民國紀年，偏偏有很多人因生於香港、長於外國等，因怕混淆不清，只好統一以公元紀年。
按照記者的習慣，所有榜上有名的都應該訪問，但是，人的記憶往往也會騙人，何況有的早已亡故，因此在訪問之外尚須參閱報刊、電影與電影人物的專著，有時也須查證一些似乎無關的資料。例如，為了了解凌波1950年出廈門到香港的可能性而參閱《金馬血魂》，為釐清崔福生逃離北平時的背景而看《傅作義生平》。在此先行感謝被參閱的書刊報章與作者，至於參考的書刊一覽另附錄於書後。
唐菁多年不與記者打交道而破例接受訪問，當然要深致謝意，部分不太樂意受訪的也照謝不誤。竊嘗心儀一位美國大人物馬歇爾，此公當年調解國共戰爭時，曾敦勸比賽說謊的國共雙方和談判代表某某某與xxx道：說謊不一定騙到別人，騙到最後自己反而會信以為真了。基於此理，放在訪問中堅持要求不要說謊，但若事涉不便發表的隱私當然避諱不予發表。
要特別申明的是「個人能力有限，謬誤在所難免」及「諸請鑑諒」，絕對不是客氣話。
意猶未盡，尚須絮聒幾句且記如後。
第一，書名取為《金馬星蹤三十年》，記的只是1962年到1992年，亦即第一屆至第二十九屆金馬獎共四十五位影帝、影后的滄桑，絕對不是什麼學術性著作。在下不學，焉敢妄談學術？
第二，「他們得獎，這是公平的。」從讓他們得獎的影片製作的態度，與影片導演的成就可證此說。爛片與糟糕導演是捧不出影帝與影后的。
第三，對於有作為而始終未在金馬獎稱帝、封后的電影演員，金馬獎是有不公平的地方，知名震世界的李小龍，如亞洲影后甄珍，如白光、林黛、何莉莉……，大明星太多了，金馬獎的「粥」少，演員中「和尚」與「尼姑」太多，沒得獎只怪他們運氣不好。
胡金銓導演說：「沒有絕對公平的影展。」咱以為「相對公平的影展還是有的」，即使連相對的公平也沒有，那得獎的既已在電影史上留名，似乎也不容抹煞。
|