|
▼
9.成年禮
老鷹身上的一切都為了狩獵殺戮而設計。昨天我發現自己吸氣、發出受傷兔子般的吱吱聲時，鷹爪的所有肌腱會瞬間收緊，足以碎骨的可怕力道戳進我的馴鷹手套。這種殺戮式的抓握深植於牠的大腦，但我們至今尚未找到恰當的刺激釋放這種先天的本能反應。這裡的環境還會發出其他聲響，同樣會觸發牠的反應：如門拴鉸鏈、刺耳的剎車聲，沒上油的自行車齒輪聲—還有第二天下午，收音機傳來瓊．蘇德蘭唱的詠嘆調。喔喔，我大笑了。刺激物再加一筆：歌劇。反應：殺戮。但後來，這些誤導的本能反應再也不好笑了。剛過六點時，窗外推過的嬰兒車傳來淒厲的哀號。蒼鷹立刻收緊利爪，甚至不自主地痙攣，刺壓我的手套。殺戮。嬰兒哭了。殺戮。殺戮。殺戮。
兩天過去了。我時而坐定，時而起身步行，又坐定與睡覺，蒼鷹幾乎都站在我的拳上。我的手臂疼痛，一種潮濕的倦意籠罩我的心。廣播節目討論著農業問題：小麥、琉璃苣、油菜、溫室與櫻桃。牠有時像隻駝背蟾蜍，有時像個緊張兮兮的孩子，偶爾又像是一條龍。屋內簡直像個垃圾堆，生肉屑則是垃圾桶的裝飾。我把咖啡喝完，也忘記該怎麼說話。我的嘴不斷發出喃喃聲，向蒼鷹保證一切都會沒事，但牠則沉默以對，偶爾從鼻翼發出細弱焦慮的呼吸。我走路時，牠會用眼睛跟隨我的腳步，牠可能把它們當作兩隻在屋內移動的小動物了。牠對飛蠅與飄動的灰塵很感興趣，也會注意落上某些物體表面的光線。牠在看什麼？牠在想什麼？我能聽見牠眨眼時瞬膜開闔的聲響，近距離一看，牠的雙眼開始令人不安。它們看起來就像黏在牠頭側的兩張白紙，而瞳孔就是在白紙上打的圓孔，它們的透明圓穹外表彷彿水泡。蒼鷹的奇特遠超出我的想像，也比我預期中更為冷靜。
我開始擔心了，牠沒事吧？竟能如此乖巧，真是詭異。我原先預料的那隻瘋鳥呢？我已經坐在牠身旁兩天，與懷特說法恰巧相反，我一點都不想肢解或打死牠。我原本預期與牠相處會有如置身一場恐怖狂野的劇烈龍捲風，或是彼此沒完沒了鬥智。但隨著白晝加長，窗外雨燕群隨風高飛，我卻坐在沙發看著這隻昏昏欲睡的疲憊蒼鷹。牠的翅膀前緣低垂，靠著我的手套打盹。一邊灰撲撲的眼瞼就快要闔上，然後是另一邊。牠的肩膀落了下來，頭搖來晃去，閃耀光澤的黑喙沉入嗉囊。看著牠在這暮光時分打瞌睡，連我也覺得眼皮重了。但當我真的睡著後，我卻站在一棟被燒光的屋子，周遭微微閃耀著白色迷霧。我旁邊盡是傾倒焦黑的屋簷樑柱。我伸出手觸摸一塊焦黑木頭，冰冷、醜惡、錯誤、急遽竄起的恐慌、拒絕、徹底失望然後房子倒了，斷垣殘壁也塌在我身上。就在這一刻，我和老鷹一起驚醒了，牠焦慮起來，收緊腳爪與羽翼，而我一時恍惚，似乎迷失了方向，絕望地緊盯著我的蒼鷹，這才緩緩回到乾淨沒有灰塵的現實世界。我不斷重複同一個思緒。牠為什麼睡這麼多？老鷹只有生病時才會昏昏欲睡，牠一定是病了。我為什麼想睡？我也病了嗎？牠有什麼問題？我們是怎麼回事？
蒼鷹沒有毛病，牠沒生病。牠年紀還小，所以易睏，因為牠們都是這樣的。我也沒什麼問題，但我最近喪父，什麼都難以決定、左右搖擺，根本也不知道自己是怎麼了。多年來，我嘲笑懷特，認為他將馴鷹視為成年禮的說法很可笑。太誇張了，我這麼認為。愚蠢極了。因為不是那樣的，我知道不是。我放飛過幾十隻鷹，每一步訓練都如數家珍。儘管對步驟很清楚，但現在的我卻毫無頭緒，因為我幾近崩解，內心深處的某些部分期待重建人生，而我能依據的範本就站在我拳頭上。我想成為這隻鷹：孤獨、自持、毫不悲傷，希望對人世間的傷害麻木。
我變成鷹了。
我並沒有像《石中劍》的小瓦一樣長出鳥羽。梅林把他變成一隻灰背隼，作為他魔法教育的一部分。小時候我最愛的就是那一幕，一讀再讀，看到小瓦的腳變成腳爪，在地板搔刮，初級飛羽與寶藍色羽翎從他指尖突出來，簡直讓我嚮往極了。然而，我還是變成了一隻鷹。
這改變的過程，是通過我的悲傷，我的觀望，以及失去自我的過程。與這隻新來野生蒼鷹相處的最初幾天，已彷彿跳了一場微妙精緻的本能舞蹈。我得判斷什麼時候才能有禮貌地抓鼻子與走路，何時該坐，何時該退，何時該靠近。我必須懂得閱讀老鷹的心。我得觀察牠的體態、羽翼，看牠如何成為精準控制情緒的氣壓計。老鷹的情緒簡單，很容易理解。羽毛緊緊裹住全身表示我害怕，蓬鬆的身體代表我很放鬆。觀察蒼鷹越多，你會看出更多細節。沒多久，戒慎緊張的我連最細微的反應也能回應。嘴喙與眼睛之前的輕柔抽搐，幾乎覺察不到的瞇眼表示開心，還有一種奇特疏遠又保留的神情則表示牠昏昏欲睡。
訓練蒼鷹，就要把牠當蒼鷹對待，才能理解牠的情緒。接下來你就能預測牠的下一步，這就是老練馴獸人的第六感。最終，你看不見老鷹的肢體語言，因為你已經能感同身受。牠的恐懼就是你的恐懼，牠的憂鬱也是你的憂鬱。這就是詩人濟慈說的變色龍特質：「容許喪失自我與理性，相信另一個環境或另一個人有能力重新創建一個新的自我。」這種壯舉富含想像力，對我而言輕而易舉，甚至可說太容易了。身為觀察者，有一部分就是全然忘卻自己，讓自己融入觀察對象或事物。也因此還是小女孩的我喜歡看鳥—她讓自己消失，然後自在翱翔於她所觀察的鳥群間—現在就是這樣。我努力讓自己融入蒼鷹的狂野心靈以馴服牠，日子一天天過去，身處昏暗房間的我，原本有的人性也一點一滴被燒盡了。
門上三聲輕敲。「等等，」我叫道。我心中有個小聲音，充滿了怨恨與蠻橫，它嘶聲說，走開啦！原來是克莉絲汀帶著兩杯咖啡和週日的報紙來探望我。「所以，」她一面在壁爐前的椅子坐下，問道：「怎麼樣啊？老鷹還行嗎？」我點頭，抬起眉毛，但我隱約知道這答案還不夠，我得多說點什麼。「嗯，」我回答，那聲音聽起來完全不像我。她抱著雙膝，好奇地看著我。我得再多說一點，我心想。因此我聊了一些蒼鷹的事情，最後實在說不下去了，只能盯著咖啡杯。
我很高興見到她。她不應該來的。咖啡很好喝。我們應該各自獨處。這些埋怨的心思令我吃驚。馴服老鷹過程中還要對牠展示新的事物，克莉絲汀就是其中之一。「我想試一件事，」我告訴她：「妳不要理老鷹，看報紙就好。」我從廚房拿出一塊新鮮牛肉，坐在沙發上陪著老鷹，伸手拉下牠的頭罩。片刻間，我心臟快速跳動，室內氣氛充滿不解與困惑，空氣彷彿凍結成冰。牠收緊羽毛，帶著一種野生動物才有的遲疑，眼神如冰冷瓷盤。我的心一沉，因為牠打算猛撲了。但時間過去，牠沒有任何動靜。謹慎衡量後，牠似乎認定人類翻看報紙是很有意思的行為。
一小時後，一切依舊風平浪靜，甚至安然無恙。我們都在看電視。蒼鷹站穩雙腳，被閃爍的螢幕迷住了。潔白絨毛仍然仍依附在牠如波浪般的肩羽上。爾後，牠突然無預警地從我的拳頭往前猛撲，報紙飛得到處都是。克莉絲汀嚇到了。他媽的，我心想。早該讓牠戴上頭罩的，牠該休息了，可能牠還受不了這麼多刺激。但我想錯了，牠並非出自恐懼而猛撲。而是挫折。牠發洩的對象是繫腳繩，然後牠扯下腳爪旁的牛肉。牠餓了。食物是一個美妙的發現。看來牠也是有決斷心的美食饕客。牠撿拾啄咬吞嚥，然後開心嘶叫，接著又咬了一口肉，大口吞食。我很高興，但心裡也有點不平衡。這一刻，本該出現在寂寥深沉的黑暗中，而非大白天，甚至還有另一個人在房間裡！電視上在喊著「哈囉！哈囉！」。那裡上演著納粹相關的喜劇，配樂與德國香腸有關，內容則是法國被佔領了。牠高興瞇起雙眼，嘴喙周圍的絨毛柔順如黃色奶油。「牠之前會這樣嗎？」克莉絲汀問。「沒有，」我說：「這是第一次。」一位納粹黨衛軍官打扮成女人走進畫面，觀眾爆笑。蒼鷹吃飽了，蓬起羽毛，看來就像一把散亂的拖把，然後立刻恢復原狀。蓬羽—這表示牠心滿意足，之前從來沒這麼做過。
|