|
▼
導讀
頑童班來了個新生 ◎文／呂政達（「張老師」月刊總編輯）
讀完一本小說，臉上會露出狡獪交雜天真的笑容，想起小時候做過的壞事，關於異性壞壞的幻想，某個心儀的電影情節。這本小說叫什麼名字？
提示：這絕對是本以青少年為主角的小說，他必然不是父母、老師或警長心目中的乖乖牌，渾身充滿犯罪細胞和怪誕思想，但最後又是純真成為他的救贖。這樣的青少年小說傳統，前有馬克吐溫的「湯姆歷險記」、「赫克芬」，S.E.希頓的「鬥魚」，沙林傑的「麥田捕手」，屈佛塔﹝Rikki Lee Travolta﹞的「我的破碎人生」。現在，二○○三年英國的布克獎意外的頒給皮埃爾﹝DBC Pierre﹞的處女作「維農少年」，又為這個頑童班添了一名轉學新生。但他可能無法準時來上課，因為其他同學蹺課去密西西比河釣魚，或計劃跑到紐約中央公園看水鴨，這名新生卻必須周旋在小鎮懷疑和敵意的眼光裡，設法證明自己的清白。
曾經涉及吸毒、詐騙，有過荒唐史的作者，取的筆名DBC，「骯髒但純淨」﹝Dirty But Clean﹞早已為本書定調。事實上，在看慣警匪／犯罪／驚悚電影的讀者世代眼裡，疏離的母子關係，無隙不鑽、無血不灑的媒體，彀人入罪的癡胖警察，無知卻充滿敵意的鄰里，甚至那一連串以F開頭的髒話俚語，都已不再能夠嚇到人。然而，這本小說所以會受到布克獎評審青睞，乃至許多西方讀者的喜愛，卻在於四十二歲的作者模擬十五歲主人翁維農時，在憤世嫉俗、黑色幽默機鋒與豐富的後設聯想裡，他始終沒有失落真正的純真﹝innocent﹞。這種第一人稱告白與事實間的巧妙交織運用，讓讀者一開始讀小說時就願意相信，其實主角必然是清白的。從而我們也會在閱讀的過程，在咀嚼下一大串髒話和性暗示、器官描寫，像是「任由狂飆的內分泌宰割，他一定滿腦都是不雅歌曲和嗅覺荷爾蒙滋滋冒煙」這類狂亂敘述裡，觸碰到自己幾近失傳的純真。然而，我們也會想學維農力脫問一句：「這他媽的是四十二歲的作者自己的十五歲，還是十五歲的主角活到四十二歲時的心靈，什麼康德不康德的，把那隻貓放了，不就得了嗎？」
我自己閱讀小說時，經常聯想起沙林傑的「麥田捕手」和犬儒的伍迪艾倫。我想，如果伍迪艾倫十五歲遭遇到相同的處境，恐怕也會是這樣一路喋喋不休，酸澀到骨子裡的德性吧。早期作品裡伍迪艾倫不停的現身，用講黑色笑話的態度質疑嚴肅的愛與死議題，伍迪艾倫說死神是個虛張聲勢的糟老頭，而維農少年的嘲諷核心則指向對生命意義的好奇。這種好奇與探問一直貫穿全書，讓其他相繼出場的荒謬角色，都成為一個個否定答案的大問號。其實，這種想像符合心理學家艾利克森人格理論裡，對青春期任務的描述，維農少年說：「要勇敢幾乎是可能的，如果你把身上的Nike球鞋、卡文克萊牛仔褲、你的青春和你實際上的清白全加在一起的話。」
對生命的追尋和好奇，在小說裡，就化身為維農在電影「再看我一眼」﹝Against All Odds﹞看到的墨西哥海灘上的房子，以及他對少女黛勒的情慾幻想，他甚至逃離家鄉，要去追求那個熱帶的幻想。但幻想所以為幻想，即註定永遠難以追求的本質。正如同沙林傑「麥田捕手」那個懸崖邊的想像，成就那本小說永恆的價值，「維農少年」也因為有了那片出現在電影情節裡的海灘，而不僅是只有現實情節中，充滿物質主義、烤肉醬氣味和偏見蠱惑的德州小鎮，讓讀者感覺到這本小說的可愛之處，感覺到青春的莽撞，以及青春的毫無防衛。
環繞維農少年的青春，果確是無奈至極的。他的母親永遠在等待一台新的冰箱，對於兒子的境遇卻形同陌路；母親的朋友只關心烤肉大餐，肥胖的女警官古理早就在心裡將他定罪，最接近父親形象的記者 卻是名虐待狂惡漢。他最心儀的女孩永遠得不到手，耶穌，他最好的朋友已死，死在那場校園的血案裡，讓他成為惟一活著的嫌疑人，他必須靠自己拉的屎才能脫罪。閱讀這樣一本小說，心情肯定沉重，或許還需要多一點耐心，才能穿梭在校園暴力這類禁忌題材，以及作者的後現代文學筆法間。然而閱讀卻適足讓我們發笑，這就是黑色幽默的功力，維農少年栩栩如生的性格描寫，豐富的想像能力，在惡劣與不公平處境中的幽默自處之道，恰如他的前輩赫克芬，最後總會讓我們愛不釋手。這群不可思議的頑童，怎麼能夠教給成人那麼多的東西呢？
終生隱居的沙林傑，和一九六一出生的維埃爾﹝在台灣稱為五年級前段班﹞代表著不同的世代。沙林傑不愛電影，他甚至在「麥田捕手」裡宣稱，「如果有一樣我恨的東西，那就是電影，別跟我提起。」皮埃爾的寫作手法和內容卻深受電影技法的影響，小說裡，他東一句尚克勞范達美會怎麼做，西一句母親的笑容在那齣電影看過，維農少年自己還說：「而且真相總是會大白的，你知道，隨便看哪部他媽的電影就曉得。」從這個角度看，我們將發現，小說的情節和心理轉折，其實非常的蒙太奇。閱讀時，我們或許可以在心裡想像一部電影的放映，燈暗下來，影像出現在白幕上：「馬提里歐的天氣熱得要命，但門廊上的報紙新聞冷得像冰。」直到最後直昇機盤旋的高潮。
這是本引人入勝的小說，我並不建議將本書當做揭露美國社會、校園、司法或媒體黑幕的著作，那絕不是作者的意旨，這應該是關於青春的嘲弄之作，關於美國的淪落與救贖。
瞭嗎？
|