寫作的本事：無畏、熱情與想像力，英國寫作教母的創意指引與私房筆記(VE00070)
The Happy Writing Book: Discovering the Positive Power of Creative Writing

類別： 語言‧升學‧學習>中文
叢書系列：LEARN
作者：伊莉絲．華莫比達
       Elise Valmorbida
譯者：李伊婷
出版社：時報出版
出版日期：2023年07月21日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9786263740426

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

前言  勇敢嘗試寫作

二十多年來，我一直在教授創意寫作，在各地開設課程、工作坊或進行一對一指導。我熱愛教學。我深深相信，要成為好老師，必須先成為好學生。我不斷向我的學生學習，樂於面對他們給我的挑戰。
 
幾十年來，我留意到人生總充滿這些事：煩惱、希望、恐懼和夢想。我們這些創意寫作的愛好者，總是會在生活中找到各種新的幸福：有時是靈感乍現的欣喜，有時是出版或獲得讚譽的滿足。但我最重視的，是長久的幸福感，雖然形成的速度緩慢，時好時壞，但終究會出現。它就像馬賽克一樣，在我們觀看與投入世界的過程中，一小片一小片地拼湊而成。隨著時間的推移，創意寫作可以提升幸福感；而後者又能豐富前者，於是產生正向的循環。

這樣教學相長的過程中，我在十五年前寫下本書的第一頁，接著緩慢而持續寫下其他篇章。
 
正如典型三段的故事結構，本書也分成三個部分：開始、中間和結尾。這個結構跟難度或階段無關，創造力不是以既定的步驟培養起來的。你可以隨意翻閱，或是從頭讀到尾。

始創作時，我們會熱情又興奮，有許多障礙要克服，還要做好準備、培養想法。無論你是老手還是新手，都能在這裡找到拓展思維、打開心扉的章節。
 
在創作的中途，你需要更大的專注力，以吸收、發展和養成更複雜的技術。你會需要大量的實作指南，包括書籍以及觸類旁通的啟發。
 
最後，你得展現決心與韌性，以完成你寫作的目標，並為自己帶來終生難忘的成果。在這一部分，你將找到相關的方法和建議。
 
在有些章節中，我會鼓勵你多多行動；在其他章節，我提供嶄新的思考方式。有些作業你只需花十分鐘就可以完成，有些練習比較單純，但要重複操作。其他部分是寫作技巧，可不時查看。有些想法要仔細琢磨，慢慢讓它們成型、不用急。有些概念要花一週甚至幾個月的時間反覆思索，之後才能實踐。有些建議看起來相互矛盾，你可以自己斟酌調整。有些人會在截稿期前創作力爆發，有些人會對於前景感到沮喪。但有時候，迎面挑戰自己的習慣和討厭的事，反而能拓展自己的創作力。
 
在我的教學和寫作實踐中，我也融入了其他專業的見解，並寫進這本書。我學過太極，也參與過電影製作、擔任公關顧問。我接觸過音樂、藝術、設計、哲學、心理學和神經科學，它們都在在啟發了我。
 
我會討論各種形式的創意寫作，但主要側重於散文以及英國文學*。不管創作者是名家或素人、是當代人或古人，都是我的靈感泉源。我會引用學員、朋友和同行的話，也分享我個人在教學和寫作時的種種經驗與見解。
 
忘掉單調乏味的寫作方法吧！試試看本書提供的一百道靈感。
 
許多人都在小學時寫過有趣的詩、在青春期時寫下情感滿溢的手記；這些有創意的作品，都是在學生時期完成的。大家應該都還記得寫作是多麼有趣，但從那以後就再也沒碰過了。雖然現在的你認為自己「沒有創造力」，但還是想藉由寫作來展現自己的表達能力。比方說，你想寫封客訴信到銀行，指出他們的服務有問題，但不想顯得自己咄咄逼人。或者你開了部落格，卻一直遲遲發不出第一篇文。你甚至有重要的寫作計劃，像是完成回憶錄或家族史。如果你有這些動機，那麼這本書很適合你。
 
同樣地，如果你以文字為生，這本書也很適合你。也許你已有出版經驗或寫過作品，但想要探索新方向、增進你的創作技巧。任何類型的作家都會陷入困境。有些人只是因為熱愛而瘋狂地寫，但不知道該如何取得進步。許多工作都需要創意：視覺藝術、電影製作、行銷、時尚、設計、舞蹈，而說故事的能力更是重要。無論你投入哪個領域，這本書都適合你。
   
這是一本實用的寫作指南，它不僅提供你創作的靈感，還能增進你生活的幸福感。你會更加留意到微小而充滿意義的事，還會學習新技能、克服恐懼、建立信心、改掉無用的習慣、培養好奇心。總之，為了樂趣而創作。開啟特定的寫作任務，就能激發你的潛能，在廣闊世界中更有韌性。充分利用你的內在資源，用寫作來培養你的思考力與想像力。

這些寫作策略涉及到行動和紀律。有些篇章只需體會、閱讀，而無需做任何作業。將這些建議、技巧和見解記在心裡，就能成為更有自信、更具創造力、更好的寫作者，進而對生活產生正面而積極的影響。
   
我敢說，無論你如何使用這本書，都一定會更加地享受閱讀、寫作和生活。

第一部 熱身

想想那些令你感到熱血沸騰的事。創作始於克服障礙、消除懷疑、激發靈感、釋放自我……無論你是經驗豐富的作家還是新人，都能在這裡找到開拓視野和敞開心胸的篇章。


1為何寫作？

三歲時，媽媽教我寫字。我實在太興奮了，於是在牆壁上寫得滿滿一片。我無意要破壞家具或吸引他人的注意，只是對這種新長成的力量感到激動不已，想要不斷練習。現在回想起來，「寫字」帶來一種神奇的感覺：在我轉動的腦袋裡有一些無形的東西，接著從我的手中的工具轉化到物體表面上，創造出他人可以閱讀並理解的符號。
 
這就是創意寫作，透過文字的魅力，我們形塑詩的意境、編織故事、創造聲音和場景。從書本中散發出來的魔力，都是出自作家的手。有些作家還是插畫家。我童年大部分的時間都花在閱讀、書寫、素描和繪畫上。自那時起，我一直在視覺的誘惑和文字的魔法間難以抉擇，但看來是寫作略勝一籌。
 
創意寫作是一種令人快樂的癮。你一開始只是想試驗看看，也或許是因為同儕的壓力（大家都在寫作）。你無法抵抗它危險的誘惑，那些為了寫作而傷痕累累的人最終跑到終點，完成人生的里程碑。
 
無論你有多脆弱、還是像蟑螂一樣頑強，都不要自己騙自己：寫作會讓人上癮。它是如此強大、好玩又有趣，但很快地，它會開始折磨你，變成一種無法滿足的渴望，你會用盡各種方法來滿足它。

我已經警告過你了。
    
那麼，你為何還要寫呢？除了謀生之外，英國作家喬治‧歐威爾還提出了寫作的四種衝動，但他不稱之為癮頭。他認為作家有其自由意志，所以它們是「動機」，也就是「完全的自我中心」、「熱衷於美的事物」、「歷史使命」或「廣義上的政治性目的」。歐威爾認為，寫作動機不外於渴望受到關注、從各種美感中得到樂趣（包括文字排列）、分享寶貴的經驗以及追求真理。此外，作家也想要影響人們的思考或感受，藉此來改變世界。
 
就算你還不是個作家，但如你認同歐威爾所提出的動機，那麼至少你具有成為作家的素質。若你像歐威爾一樣誠實與真摯、致力於追求真理，就是一個好的開始。

為何寫作？花點時間思考這個問題吧。

2人生的未竟之地

在泰特現代藝術館裡，你會看到一片雕塑雅致的人造大理石殘壁，名為「自羅馬時期以來世界一直是空的」。這些碎塊非常沉重，彷彿是來自一片古老的岩壁，而今拼湊在一塊，懸掛在我們的上方；它說明了一切，包括前人說過和做過的一切。蘇格蘭藝術家芬利創作出這件引人入勝、新舊意義並陳的當代藝術作品。
 
寫作課的學生總會問，難道某個類型的故事沒人寫過嗎？
 
「當然有，」我說：「想想，有多少命運多舛的戀人故事？」
 
但這並沒有讓莎士比亞打消念頭，他反而從中得到了許多靈感。他有一部戲劇的情節是根據一首英國敘事詩，而後者的靈感來自於一段古早的義大利故事；而這個故事也帶有古代愛情悲劇的元素。這麼沉重又老調重彈的故事，還是有人把它改編成現代音樂劇《西城故事》，而且之後還是有無數以羅密歐與茱麗葉為靈感的歌劇、芭蕾舞劇及歌曲。還有許多電影人一次又一次地回歸浪漫，讓這個故事煥然一新；齊費里尼的《殉情記》和魯曼的《羅密歐與茱麗葉》
 
「莎士比亞是英國文學史上最偉大的作家，在他之後的作品都是次等的。」要是馬克．吐溫或珍‧奧斯汀這麼想，那我們就讀不到《湯姆歷險記》及《傲慢與偏見》了。要是維吉尼亞‧吳爾芙和童妮‧摩里森選擇了沉默，那我們就聽不到現代女性的心聲。要是麥可‧翁達傑不與人往來，T. S.艾略特和薩繆爾‧貝克特根本沒動筆，我們就看不到這些大師傑作。
    
這些作家並沒有因為活在偉人的陰影下而扔掉手中的筆。而且，是要有多自負，你才會拿自己與歷史上的偉人相比較？
 
因此，快樂地告訴自己：我會寫作。我的作品有我的特色，而且至少創作的經驗非常難得。我是那唯一的讀者，最終完成的作品也有它的價值。我不會拿自己和詩人露比‧考爾或瑪格麗特‧愛特伍相比——這不是一場比賽。我會找到自己寫作的聲音。我寫作只為了自己，它打開了我的靈魂，喚醒了我的大腦；我的心開始歌唱，也跟這個世界更緊密地聯繫在一起。
 
這一切都是你人生的未竟之地。你還有很多事情可以寫，這就是你對世界最具有創造力的貢獻；這是你的專業工作，世上只有你能做。

3 時時刻刻都有新題材

我們被文字衝擊：它們從報紙上掉落，沿著地鐵台階的上坡奔跑，自電子螢幕上閃現。它們熱切、激動、使人分心及眼花繚亂。文字附著於我們大腦的軟體組織內，但我們為什麼還要助長它們的數量？不如自我克制，讓這個世界上滿坑滿谷的文字典少一點？

不，無所不在絕不是問題。
 
每天、每小時、每分鐘，世界都在變化。每時每刻，我們都會有新的感知、理解與表達。

寫作的人忙著前進，只要出現社會革命、科學進展或令人震驚的犯罪案件，墨水就會不停地流動。變化不只包含新事物：考古發現、機密文件公開、失蹤已久的手稿，從不同的視角重新書寫歷史，就會有源源不絕的作品。
 
這些變化不需要有新聞價值。「考古發現」是藏在櫃子裡的個人寶物；「機密文件」是你祖先的帳本；「失蹤已久的手稿」是你自己的童年日記。
 
只要我們還活著、還不斷在感知和吸收經驗，就絕對沒有理由不寫作。確切說來，此時的世界已不是剛才那一刻的樣子了。加進你的文字，總是會有新的東西要說。

4 小而美

你不用講述格局大的故事，它不需是你人生的代表作、大歷史或傳家之寶。你不用擔心自己的文字是否華麗，也不用擔心內容是否重要；只要想著要寫出大作，你就會寫得很爛，因為內容會充滿刻意美化的詞語。
 
寫作是一種練習，就像運動員暖身和畫家打草稿一樣，鍛鍊出寫作的肌肉後，還要維持它們的強度，而這需要規律的練習。

從小地方著手，想些無關緊要的事。
 
對於你所感受到的各種情感或想法，試著概括描述看看。古羅馬詩人卡圖盧斯在這首雋永的詩中深刻地寫道：

  我恨而我愛。我為何這樣，你或許會問。
  我不知道，但我感覺得到它在發生，也因此受盡折磨。

  試著以第一人稱視角、現在式，將某件觸動你的事寫成饒舌歌曲；或是踏進IG詩文的世界，將某些重要的事情寫成簡短、直接、可以在網路上分享的字句。寫一首俳句，只用三句話來捕捉當下一瞬。
  十七世紀的詩人松尾芭蕉向我們展示了小而美是多麼迷人而出色：

  啊，寂靜無聲
  滲入山岩深處
  蟬鳴

5行動是靈感的源頭

  確定性的價值被高估了，模糊不是壞事。如果你的想法還不明確、沒有足夠的素材，請不用擔心。只要開始動筆或敲打鍵盤，細節就來了：

  起初，靈感像一隻螞蟻。
  就只有一隻。
  然後，是另一隻螞蟻。
  兩個微小的細節會讓你那些抽象的概念更有生命力。
  然後第三隻螞蟻就來了。
 
持續寫（或乾脆做點別的事）。更多螞蟻出現時，最初的那幾隻會勾勒出一條細線，接著走進虛空中。不知不覺中，你的創作小世界忙碌了起來：螞蟻來來回回、辛勤地築巢，運輸系統也在穩定運作。
 
只要動筆，就會出現更多細節。最初的念頭會引出其他想法，正如螞蟻會放出費洛蒙吸引其他同類前來。
 
開始寫作後，眼睛和耳朵會更敏銳，更能感知到細節，而你的作品會更精彩。根據你的寫作計劃，你的感知力會跟著調整。
 
跟身邊的人聊一點你正在進行的創作，他們也許會寄給你一些相關的文章、網站和報導，進而成為你的靈感來源。你腦袋還本來只有幾隻螞蟻，但他人送來的螞蟻將成為你創作的生力軍。
 
然後是運氣。只要你有明確的寫作計劃，宇宙就會從四面八方丟給你重要的訊息——彷彿是為了你的故事而來，而且當中有許多事實及有趣的見解。有時，無意間聽到的字詞，彷彿是為你的詩而生的。創作的日子充滿了這些快樂的巧合，世事突然以新奇的方式連結在一起，你只要欣然接受就好。
 
只要開始動筆，這些巧合和連結就會出現了！