怎樣寫作(WHA1001)

類別： 語言‧升學‧學習>中文
叢書系列：香港中和
作者：葉聖陶
出版社：香港中和
出版日期：2022年09月30日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／200頁
ISBN：9789888812684

【作文論】

▼  作文論

一?引言
人類是社會的動物，從天性上，從生活的實際上，有必要把自己的觀察、經驗、理想、情緒等等宣示給人們知道，而且希望愈廣遍愈好。有的並不是為?實際的需要，而是對於人間的生活、關係、情感，或者一己的遭歷、情思、想像等等，發生一種興趣，同時彷彿感受一種壓迫，非把這些表現成為一個完好的定形不可。根據這兩個心理，我們就要說話、歌唱，做出種種動作，創造種種藝術；而效果最普遍、使用最利便的，要推寫作。不論是愚者或文學家，不論是甚麼原料甚麼形式的文字，總之，都是由這兩個心理才動手寫作，才寫作成篇的。當寫作的時候，自然起一種希望，就是所寫的恰正宣示了所要宣示的，或者所寫的確然形成了一個完好的定形。誰能夠教我們實現這種希望？只有我們自己，我們自己去思索關於作文的法度、技術等等問題，有所解悟，自然每逢寫作，無不如願了。

但是，我們不能只思索作文的法度、技術等等問題，而不去管文字的原料——思想、情感等等問題，因為我們作文，無非想?這原料是合理，是完好，才動手去作的。而這原科是否合理與完好，倘若不經考定，或竟是屬於負面的也未可知，那就儘管在法度、技術上用工夫，也不過虛耗心力，並不能滿足寫作的初願。因此，我們論到作文，就必須連帶地論到原料的問題。思想構成的徑路，情感凝集的訓練，都是要討究的。討究了這些，才能夠得到確是屬於正面的原料，不致枉費寫作的勞力。

或許有人說：「這樣講，把事情講顛倒了。本來思想、情感是目的，而作文是手段，現在因作文而去討究思想、情感，豈不是把它們看做作文的手段了麼？」固然，思想、情感是目的，是全生活裡的事情，但是，要有充實的生活，就要有合理與完好的思想、情感；而作文，就拿這些合理與完好的思想、情感來做原料。思想、情感的具體化完成了的時候，一篇文字實在也就已經完成了，餘下的只是寫下來與寫得適當不適當的問題而已。我們知道有了優美的原料可以製成美好的器物，不曾見空恃技巧卻造出好的器物來。所以必須探到根本，討究思想、情感的事，我們這工作才得圓滿。順?自然的法則，應當是這麼討究的，不能說這是目的手段互相顛倒。

所以在這本小書裡，想兼論「怎樣獲得完美的原料」與「怎樣把原料寫作成文字」這兩個步驟。

這個工作不過是一種討究而已，並不能揭示一種惟一的固定的範式，好像算學的公式那樣。它只是探察怎樣的道路是應當遵循的，怎樣的道路是能夠實現我們的希望的；道路也許有幾多條，只要可以達到我們的目的地，我們一例認為有遵循的價值。至於討究的方法，不外本之於我們平時的經驗。自己的，他人的，一樣可以用來作根據。自己或他人曾經這樣地作文而得到很好的成績，又曾經那樣地作文而失敗了，這裡邊一定有種種的所以然。如能尋出一個所以然，我們就探見一條道路了。所以我們應當尋得些根據（生活裡的情況與名作家的篇章一樣地需要），作我們討究的材料。還應當排除一切固執的成見與固襲的教訓，運用我們的智慧，很公平地從這些材料裡做討究的工夫，以探見我們的道路。這樣，縱使所得微少，不過一點一滴，而因為得諸自己，將永遠是我們的財寶，終身用之而不竭；何況我們果能努力，所得未必僅止一點一滴呢？
凡事遇到需求，然後想法去應付，這是通常的自然的法 則。準此，關於作文的討究似應在有了寫作需要之後，沒有寫 作需要的人便不用討究。但是我們決不肯這樣遲鈍，我們能 夠機警地應付。凡是生活裡重要的事情，我們總喜歡一壁學習 一壁應用，非特不嫌多事，而且務求精詳。隨時是學，也隨時是用。各學科的成立以此；作文的所以成為一個題目，引起我 們討究的興趣，並且鼓動我們練習的努力，也以此。何況「想要寫作」真是個最易萌生的慾望，差不多同想吃想喝的慾望一 樣。今天尚未萌生的，說不定明天就會萌生；有些人早已萌 生，蓬蓬勃勃地幾乎不可遏止了；又有些人因為不可遏止，已經做了許多回寫作這件事了。不論是事先的準備，或是當機的應付，或是過後的衡量，只要是希望滿足寫作的願望的，都得去做一番作文的討究的工夫。可以說這也是生活的一個基本條件。

再有一個應當預先解答的問題，就是：「這裡所討究的到底指普通文而言還是指文學而言？」這是一個很容易發生的疑問，又是一個不用提出的疑問。普通文與文學，驟然看來似乎是兩件東西；而究實細按，則覺它們的界限很不清楚，不易判然劃分。若論它們的原料，都是思想、情感。若論技術，普通文要把原料表達出來，而文學也要把原料表達出來。曾經有許多人給文學下過很細密很周詳的界說，但是這些條件未嘗不是 普通文所期望的。若就成功的程度來分說，「達意達得好，表情表得妙，便是文學」，則是批評者的眼光中才有這程度相差的兩類東西。在作者固沒有不想竭其所能，寫作最滿意的文字的；而成功的程度究竟怎樣，則須待完篇以後的評衡，又從哪裡去定出所作的是甚麼文而後討究其作法？況且所謂好與妙又是很含糊的，到甚麼程度才算得好與妙呢？所以說普通文與文學的界限是很不清楚的。

又有一派的意見，以為普通文指實用的而言。這樣說來，從反面?想，文學是非實用的了。可是實用這個詞能不能做劃 分的標準呢？在一般的見解，寫作一篇文字，發抒一種情緒， 描繪一種景物，往往稱之為文學。然而這類文字，在作者可以留跡象，取快慰，在讀者可以興觀感，供參考，何嘗不是實用？至於議論事情、發表意見的文字，往往被認為應付實際的需用的。然而自古迄今，已有不少這類的文字被認為文學了。 實用這個詞又怎能做劃分的標準呢？

既然普通文與文學的界限不易劃分，從作者方面想，更沒有劃分的必要。所以這本小書，不復在標題上加甚麼限制，以示討究的是凡關於作文的事情。不論想討究普通文或文學的寫作，都可以從這裡得到一點益處，因為我們始終承認它們的 劃分是模糊的，泉源只是一個。