|
▼
蔡詩萍【推薦序】
【推薦序】終須傾聽「男人也會老」的敲門聲／蔡詩萍
出版社打電話給我，要我為上野千鶴子的新書《一個人的老後【男性版】--自在快活，做個老後新鮮人》寫點推薦文之類的，當下我即哈哈大笑。沒錯！時候到了，也該是我這優質熟男挺身出來，「認老卻不服老」地為普天之下「男人也會老」這件事說些話、做點事的時候了。畢竟，五十要知天命，要為往後的老預做「與老共舞」的準備了。 雖然，我在內心仍不免驚乍，怎地，我就這麼從三十手記裡的蒼白青年，變身為福泰壯碩的熟男了呢？
「一個人的老後」，「老後的一個人」。這可不是在喃喃自語，而是代表了「一個事實，兩樣心態」。 一個事實是：人皆會老，不管我們承不承認，至多也只能漠視它，忘卻它，掩飾它，如此而已。吊詭在於，老這件事，就跟「繳稅」、「麻煩」、「死亡」這些令人討厭的事情一樣，絕不因我們的漠視、忘卻與掩飾，而會客氣地說：「喔，原來你不歡迎我啊！那好，不好意思，打攪了。」然後轉身離去。不，不會的，老這件事是不會稍有遲疑的，一旦它輕叩了門扉，它就會一直敲、一直敲。 反之，我們若越早正視「人皆會老」的事實，我們的老後就越可能過得健康且快樂，老得優雅而自在。
至於兩樣心態呢，首先，「一個人的老後」是生命走到老後階段，某種現實處境的面對。不管我們是被迫一個人，或自願一個人，在那孤獨一人的老後世界裡，是否還能過得自在且平安？ 其次，「老後的一個人」則屬於生命智慧的考驗。我們老了，不再意氣風發、不再風華絕代了，那該怎麼生活呢？老後的一個人，還帶有深沉的存在意味。「一個人」並非專指個體上的一個人，而是有著心靈價值上、世代落差上的一個人意義。活得越老，同輩朋友越發飄零，老後該如何跟老伴相處、如何與周遭年輕世界相處，以不至於流落至一個人的孤絕狀態，常常是很多老人，尤其是老男人，最難通過的關卡！
說來也很遺憾，人生到臨老的下半場後半段了，按理說什麼場面沒見過，什麼難關沒闖過，為何偏偏老後面對自我這件事如此孤獨而蕭索？恐怕就在於我們，尤其是男人，從不把「與老共舞」這件事當成大事來看。
當然，沒有人樂意把「老」這件事當聖誕老公公來款待，多半只願它像一場噩夢。多數人年輕時，都希望這場夢不要來。年屆三、四十，就算真在午夜夢迴夢見自己的老態，也真是一場噩夢。醒後雖嚇出一身冷汗，可環顧周遭，景物依舊，身旁的人鼾聲輕起，摸摸自己尚稱光滑的臉龐，知道那雞皮鶴髮的樣貌果然是夢，立刻便輕鬆起來。走進盥洗室，吹吹口哨哼哼歌曲，望向梳妝鏡，映出一張還不算老的臉，然後對著馬桶撒泡尿，一路暢達，毫無疑問，你還很年輕。
但在現實人生裡，老這件事絕對不是一場噩夢。老，宛如日夜拂面金字塔的沙漠風塵；老，彷彿晨夕交遞從窗前流過的小溪；老，是在我們的輕忽與驚乍中，一天天與我們的日常生活常相左右，宛如幽靈。
有一天，你戀愛結婚了，不數年，你懶得再翻結婚紀念冊；有一天，你發現孩子大了，更高更壯，而你則被比下去；有一天，你發現偶有幾徑白髮了，先一根根拔，後去染髮，再來乾脆任由其蔓延攀爬；再有一天，你上了捷運、公車，正想讓位給一位老人家，不料身旁年輕傢伙立即起身，先讓位給你。你愣了一會，心中的疑惑不知如何反應，納悶地生著氣：怎麼就這樣被當成老年人了呢！
老這件事也很詭異。現今人人活到八十歲的機會相當高，換言之，若以四十歲為分界線，前四十年固然青春多汁，精力無窮，然而，每個人卻不一定清楚自己該走的路到底正確與否，於是乎跌跌撞撞。 相較之下，後面四十年已然不惑了，已然知天命了，已然耳順了，已然從心所欲不逾矩了，合該是生命最美好的階段。偏偏我們這個社會最疏於關注、最不懂適當關切的，常常是那年老的族群。韓裔日籍作家柳美里在《女學生之友》裡就透過一位退休的老人之口，痛斥東方社會看似敬重老人，把老人捧上天，說什麼「家有一老如有一寶」，實則根本視老人如行將枯木的活化石，每天早上只能在公園打太極、做體操，無視老人內心深處也有澎湃激情、盪漾熱情、漣漪感情的事實。
人會怕老，自古皆然。但人會怕老，於今為烈。因為高齡已成包袱，高齡而孤獨，已是熟齡社會的一大議題。 於是，一個人的老後，老後的一個人，訴說的其實是一個道理：不管有伴無伴，我們老了，都得有一個人獨自打理老後人生的能力。每個人的能力條件盡管不同，可真正的關鍵不在客觀能力之大小，而是我們是否充分認識到「老」這個事實，因而及早為自己規劃老而健康、老而安宜的生活。
將「一個人的老後」放在兩性的天平上看，男人顯然是值得同情的。相較於女性，男性的老後相對可憐得多。但可憐之人必有可恨之處，可恨之人必有愚蠢之處。
男性比女性更不能適應退休生活，幾乎已經是公論。或許這跟長久以來，男人在職場上比女人吃得開有關，他們因之不能適應節奏變慢、步調放緩的生活。有趣的是，男人不是一向自詡理性嗎？理性的天窗照理說應該讓他們看到自已晚年的事實。一般而言，若六十五歲退休，平均餘命僅十一年左右（據二○一○年統計，台灣男性平均壽命七十五?九，女性八十二?五歲）。一旦認清這個事實，男人何必還去斤斤計較生不帶來、死不帶去的許多無謂之爭？還不放鬆自己，好好享幾年清福，過點好日子？
從平均壽命推敲，一對夫妻能有白頭到老的機會，實屬福氣。至於現實社會裡老男人獨居者多，除了未婚、喪偶者外，更多的恐怕是老男人的壞毛病不少，使得他們等同於麻煩製造者，迫使妻子離去，或家人不願與之同住。男人若不想「老後一個人」，勢必得在年輕時自我警惕，調整好「與妻共舞、與家人共舞」的心態，未來方有「與老共舞」的和諧條件。
「與老共舞」不是容易事。孔老夫子那種「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的學習態度，提醒我們不讓自己在知性上停頓。依我看，這是抗老化、是抗「老而無所事事」的最好建議。
上野千鶴子在本書中，對老男人忘懷不了權力與世俗光環，因之帶來的強烈孤寂、落寞感，著力得遠比老女人為多。這點，應該不分東西方，都蠻適用的。
男人不一定比女人老得快，不過老男人一定比老女人要凋零得快。這點是男人過了中場以後，要打下半場人生球賽時必須了悟的冷酷現實。身軀上，女人嬌小而具韌性，男人強壯卻易剛折；心靈上，女人隨遇而安，惜福且珍愛所擁有，男人則看大忘小，容易輕忽日常幸福。具韌性、懂珍惜，是一個人的老後，或老後的一個人，要好好活著，必備的性格軟體。
「初日照高林」，很美；「夕陽無限好」，亦美。上野千鶴子寫出《一個人的老後》，勢必也要回頭照拂一下不受教的「準老男人們」。我很願意當她《一個人的老後【男人版】--自在快活，做個老後新鮮人》的第一位台灣熟男讀者，並挺身站出來，鼓勵男人們為自己的下半場人生，打好心靈的點滴。
|