|
▼
內文摘錄
自序 混沌
不知從什麼時候開始，自認是下流老人的我，獨居惶惶不可終日，無親朋好友可閒暇磕牙自娛，自覺憂鬱症徵兆出現。於是，初心起念，走出宅居，為了打發時間，逛到漁港，與「香檳酒」（香菸+檳榔+酒）作伴，宛若嘉年華會共歡，誤入五光十色的「禁」地——前鎮漁港。入境隨俗後，借酒裝瘋，周旋在臺人和外籍漁工之間，自得其樂，恍若失樂園，史詩磅礡般的失格歲月。
期間，重拾相機，趁顧船工作之便，胡搞瞎耍地亂拍一通，貼身近距離窺伺外籍漁工們的日常，幾年下來，不知不覺累積了數十萬張影像。為求抒發，在自己的臉書上，文圖亂PO，雖然圖片中沒有帥哥、美女，卻吸引了一些人關注，還謬讚為人與人的「溫暖」。
過去媒體數十年的攝影工作經驗，在長期中斷手握相機後，奇蹟般地拋棄了過往的「制式」，單純訴諸直覺本能按下快門。每個畫面的捕捉，沒有想過刻意模仿誰，沒有賣弄攝影技巧，更沒有編輯部潛規則的制約，每次按下快門，只是把口袋相機當狂槍亂射，或許是酒後的氛圍，或許是置身漁港的心氛圍，生猛野性，充斥相機的觀景框。
神啟之年
拜臉書之賜，承蒙出版社董事長查察，獲致《這裡沒有神》一書的出版，辛苦了編輯們，從累積四、五年的雜文、髒話連篇的初稿中淬煉成書。我自知筆下、鏡頭下屬於小眾題材，對比舊時白領媒體工作，遠洋漁船又是封閉場所，一般人沒有無機會上船，「顧船ㄟ」被神話為待得住惡劣環境和低薪，讓社群媒體上獵奇聲一時四起，吸引眾多媒體採訪，還被出版社譽為：「本社媒體曝光率最高的一」。
無心插柳亂入的好運，讓我覺得心虛還是心虛。《這裡沒有神》出版一圓年少時的「作家」夢，雖然只是出版業年產四萬本之一，不至於無妄驕傲，但難免內心會有些飄飄然。更好玩的是，出書後陸續獲得不少掌聲，還拿了《Openbook》年度好書獎，領獎現場，心虛順口而出：「莫名其妙得了獎。」三個月三刷，被攝影圈舊友視為圖文書奇蹟。
兒子靖農對書名《這裡沒有神》，加了個隱喻「這裡有個神……經病，就是我老頭。」並且瘋狂地感謝編輯讓文章可以閱讀，更神奇的是，這本書還被編入高中國文補充教材，兒子更搖頭嘆息擔憂「台灣教育沒救了。」
落差到斷捨
書出版後的第一年，對我來而言是「生活落差年」。除了經常為了出席演講簽書會等性質迥異活動，臺灣南北一日往返外，我自知窮得只剩下時間，於是繼續自我放逐發揚偉大「顧船ㄟ」志業，隻身移居全臺最大的蚊子港——高雄興達港。興達港當年是為了已經飽和前鎮漁港而興建，對岸就是2021年5月造成全台大停電的興達發電廠，正轉型為離岸風電基地。
而我日夜生活在無水、無電與無人的閒置漁船中，方圓數公里內，沒有任何民居商戶，除了船岸邊門禁森嚴的「海巡基地」，就只有釣魚客和野狗相伴。但浮浪貢心性一如往昔，仍混在漁港自玩自嗨，在「螢蟲微輝Vs.窮奢極欲」中度日，心裡幽幽明白「老狗玩不出新把戲。」
漁港人不看書、少上網路和看新聞。雖然我出了書、照片常被貼上網路、Youtube頻道，還有不少媒體採訪，一時片刻，到也沒引起身邊漁港人們的注意，安心無虞地繼續混漁港。直至某電視台節目的廣告輪播，在20秒影片中，只有我這張臭老九嘴臉出現，強力放送下，想不被漁港人看見都難。
避諱曝光的船公司，開始視我如瘟神，敬而遠之。只因為我在節目中揭露：偌大的漁港只有兩處狹小洗澡間，逼得漁工們要接廁所小便斗的水洗澡。南臺灣天氣炎熱，漁工們卻苦於無水洗澡，甚至，夏天晚上為了省電，關掉柴油發電機。事實上，用水、用電都是基本人權，漁工洗澡的水錢和發電機用油的錢，對動輒億來億去的船公司根本都只是小錢......
白目老人說出漁港日常的事實，簡直是自討苦吃。儘管個人能夠縮衣節食，尚有能力選擇，行有綿薄之力，幫助點離鄉背井的老外們，讓離家拚博翻轉生活之餘，在他們心裡留下美好的記憶。
仙班年與瘟神年
伴隨出書而來的，還有意想不到的創世紀神劇之羅生門版？只因我為了讓更多人可以看見漁工生活樣貌，欣然接受邀約，更自掏腰包參展，卻始料未及遇到一場「神劇」。
莫非藝壇如神壇？展場即商場？像我這種不問俗世的創作人與作品落入商人手中，莫名在展場被神似三太子附身的老派商人，手持麥克風譏諷為「狗仔」，完全不知所怨何來。難道只因展覽獲利不如商人預期？昔日攝影記者重拾相機，為何被指稱掛羊頭賣狗肉？「狗仔」何其無辜！
麥克風遞回時，狀況外的我接手淡定回應：「謝謝『狗仔』的發語詞，歌功頌德不復狂吠的狗仔。狗仔如果還安在？誰敢不尊重狗牙而再三追殺？」
老派商人深諳操作，待舞台熄燈，便依循傳統逕自招呼同類群聚饗宴同樂。待我回神，發現四顧無人時，只能唒然一笑，黯然與被歸為不是朋友的我的朋友，共聚窩路邊麵店取暖。
當下懊惱為何該付的錢都一文不減照單全付，應當出大招直接取消，就能落得清閒。慶幸，錢能解決的都不是問題，至少不必再強言歡笑賠上心理健康。卻不免自嘆因婦人之仁，落入商人套路，遭受公開的冷嘲熱諷，與加碼羞辱戲碼，只能怨自取其辱。日後朋友提及，老人只能不帶情緒回應：「江湖事後不問因由， 朋友相挺能懂。」
打從混跡北部漁港開始，早就沒啥社交生活。近來疫情狂飆，全台恐慌，朋友陸續染疫急於通知。我曾因臨時起意拜訪了一、二十年沒見面的朋友，共飲共食一晚一早，未料，朋友三日後傳來PCR陽性。回想共食當天，剛好是朋友染疫日，他回台北家裡見父母時，自知爛命一條，生無可戀死無可憾，但引起別人恐慌，良心總是過意不去。
好加在，我居家快篩陰性。遁歸高雄老家獨居，抽空去前鎮漁港，目賭更多淒涼不堪。
漁港裡的日薪族，深怕沒收入，閃躲快篩，共事共食後，檢驗陽性，彼此多了同理心，沒有誰會怪誰，因為你我都是師傅工，若能享清福，非不得己何苦賣老命，都要養家活口；月薪族則暗暗慶幸疫情流感化，甚至想被告知確診，只因有保險可領；年長漁工則窩家裡遙控工作，年少者悶聲宅居打電動，貪圖疫情帶來的閒暇。可見，面對疫情如同面對生命，態度人人不同，心性亦在其中。
|