我在動物孤兒院，看見愛：犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、台灣黑熊、石虎，愛的庇護所紀實(WV02004)

類別： 總經銷代理>有方文化
叢書系列：有方文化
作者：白心儀
出版社：有方文化
出版日期：2020年12月04日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789869792196

【推薦序／陳浩｜推薦序／陳文茜｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第二章 哥斯大黎加：樹懶孤兒院

1.地球最緩慢的孤兒院

樹懶也有孤兒院！
當Google搜尋跳出「樹懶孤兒院」，我難以置信地大叫。

樹懶就是二○一四年迪士尼動畫片《動物方程式》（Zootopia），那個動作慢到像停格的「快俠」呀！如果不是刻意搜尋，我根本無從得知，在世界的某處竟然存在一所孤兒院，專門照護治療受傷失親的樹懶。

我努力查詢網站上少的可憐的資訊，得知孤兒院的地點，位在中美洲的哥斯大黎加。哥斯大黎加與台灣的時差是十四個小時，所以聯絡時間必須在半夜三更。那一段時期，我天天失眠，用Skype打電話約訪、討論、敲定細節。起初，院長萊斯利（Leslie Howle）接到我的來電，反應驚詫態度遲疑，她劈頭問：「台灣的電視台為什麼有興趣記錄樹懶？」因為從來沒有亞洲媒體拍攝過這座低調的樹懶庇護所。我花了一些時間向她解釋我們的來意，以及製作紀錄片的用意，往來多次，萊斯利才終於點頭。她告訴我，院內正好有幾隻樹懶準備野放，想拍，動作要快！深怕錯過畫面，我立刻訂好機票民宿（孤兒院周邊真荒涼啊），辦好簽證（哥國免簽，到美國轉機要簽），帶著兩個攝影，一堆器材，用我的破西班牙文，二○一七年三月，長征哥斯大黎加。
．．．
哥斯大黎加是加勒比海和太平洋之間的中美洲小國。雖然國土面積僅占了地球陸地的百分之○．○三，獨特的新熱帶氣候，卻讓它擁有全世界百分之四的物種，相當於五十萬種生物，而樹懶的主要棲息地，就在哥斯大黎加的熱帶雨林。

對於哥斯大黎加，我是陌生又熟悉的。父親年輕的時候，拎著一只皮箱，隻身遠赴中美洲各國做生意，家裡的大嘴鳥玩偶，就是爸爸從哥斯大黎加帶回來的紀念物。而今父親已不在，我循著他的足跡，踏上他曾經走過的土地，這種穿越時間空間、天上人間的心靈連結，微妙又深切，彷彿透過我的工作，我更了解我的父親。

這趟到中美，我們從美國洛杉磯機場轉機，飛往哥斯大黎加的首都聖荷西。到洛杉磯轉機惡夢一場，等候通關的隊伍無限延伸，根本看不見盡頭。我們硬拖著疲憊的身體，反抗著頑強的時差，排隊排了三個多小時，才通過檢查護照的櫃台。機場工作人員每個人的臉都很臭，講話口氣也很差，趕人像趕動物般地狂吼：「Move！Move！Move！」我也超想Move啊！只是漫漫無盡的隊伍動都不動。好不容易入境，行李領出來，再出境check-in行李，入境出境一來一回耗掉半條命，原本以為轉機時間有四個小時很充裕，結果卻不夠用，我們最後是狂奔到登機口剛好趕上，連上廁所都來不及。

到了聖荷西，下機再轉車，按照網站地址來到孤兒院，轉了半天卻找不到大門。原來，孤兒院隱身在農場裡頭，如果路不熟，還真的連門都沒有！就這樣，一路摸索，終於抵達地球上最緩慢的孤兒院。
．．．
「來到這裡，記得放慢腳步喔！」萊斯利很幽默，她說得對極了，孤兒院收容的，可是地球上最慢的哺乳動物，樹懶每一個動作，等同人類放慢十到十五倍的速度。Take it slow（慢慢來）很好，卻苦了節目的攝影師，兩個大男人蹲在樹下拍攝，蹲到腳發抖手發痠，主角依舊沒有動靜，就算有動靜，也慢到看不出來。很多時候，明明只有兩步的距離，樹懶卻爬了十分鐘還沒爬到，攝影乾脆整個人趴在地上，慢速匍匐前進。當然，生態攝影的第一課，就是等待，每個生動的畫面，都是用耐心恆心，爆肝爆汗，甚至流血流淚等來的。動物沒得商量、沒得預排、更沒得NG重來，除了等待還是等待，只是，「沒想過一個動作要等這麼久！」攝影們哀嚎。

樹懶為什麼這麼慢啊？因為，牠─挑─食。挑嘴的樹懶只吃特定幾種葉子，偏偏樹葉缺乏營養，熱量太低，又難消化，有時候吃一餐，需要花一整個月才能消化完全。樹懶只好降低自己的活動量，節省體力。慢，是牠們存活的唯一方式。樹懶一天消耗的熱量只有一百四十卡，超過就有可能致命。

另外，非必要，樹懶絕不會離開樹木，因為爬樹太費力氣。再者，沒有防衛能力，更無法競速的樹懶，只能靠偽裝躲過天敵。一旦缺少枝葉的遮蔽掩護，將是掠食者獵捕的最佳機會。每個星期樹懶只會下樹一次，為了，上─廁─所。為什麼非得冒著生命危險下到地面排泄？愛乾淨嗎？如果怕髒，坐在樹上，屁屁朝外不就好啦？這問題，科學家至今沒有確切答案。就像樹懶為什麼存活幾千萬年，為何依舊慢慢悠悠地沒有進化？同樣讓科學家困惑。且別一勁兒嫌人家慢，千萬年來，比牠快的物種如恐龍呀、猛瑪象呀，早先陣亡，跟地球說掰掰了。

「你看，牠的模樣非常優雅，移動的方式就像打太極。牠一直微笑，因為這是牠唯一的表情。基本上，牠們無法停止微笑，樹懶的臉部沒有足夠的肌肉可以變化表情，也就是說，牠們即使生氣悲傷，也是笑笑的。」滿頭捲髮的美國志工米契爾（Mitchell）詳細解說樹懶永遠一號表情的原因。生氣悲傷也要保持微笑？我對這個「禪」意的動物滿是好感，慢活的極致精神，或許正是我該靜心學習的。

「一二三四五六七，好，很酷。」「一二三四五六七，好，OK。」每次看到米契爾，他總在數數，因為院區內一大群樹懶寶寶成天攀來爬去，深怕落掉一隻，得多算幾次才安心。像米契爾一樣在孤兒院擔任樹懶褓姆的志工，多半是來自世界各國的生物學家、動物學家和獸醫師。米契爾本身就是動物學家，他透露上一個研究的物種是獵豹。一個是地球上跑得最快的動物，一個是地球上動作最慢的動物，太奇妙的反差了！怎麼轉換心境？他頑皮地眨眨眼：「這就是動物研究最迷人的地方。」
．．．
對比專業的志工群，孤兒院長萊斯利自嘲，她是唯一沒有專業背景的業餘人士。這位笑聲爽朗的美國職能治療師因為熱愛動物，移居到哥斯大黎加定居，買了一座農場。最初，她投入大嘴鳥的救援計畫，也把農場命名為大嘴鳥救援農場（Toucan Rescue Ranch）。在哥斯大黎加，許多大嘴鳥被違法當成寵物販賣、飼養，查緝人員發現沒收以後，無主的大嘴鳥就被送到萊斯利的農場照養，最好的狀態當然是野放，可惜能夠成功野放的並不多，許多長年被人類圈養的野生動物早已喪失野外求生的能力。

有一天，一隻出生才一星期，失去媽媽的樹懶寶寶因緣際會被送到農場收容，那一張無法抵擋的、微笑的小臉，徹底融化萊斯利的心，讓她情願把全部的心力和生命，奉獻給守護樹懶的終身任務，大嘴鳥救援農場至此轉型成樹懶孤兒院。維持一所動物孤兒院是艱辛的，樹懶的照護，員工的薪水、動物急診室的運作，每月近五十萬台幣的開銷幾乎全靠捐款以及教育課程。

誤入鐵絲網，野狗攻擊，高壓電線電擊，是樹懶送進孤兒院救傷安置的三大主因。萊斯利解釋，也有過馬路太慢（真的快不起來啊），遭車輛撞擊的。在哥斯大黎加，許多原始林地都被剷平，開發成都市，樹懶遭遇前所未有的生存挑戰。棲地上，多砍一棵樹，多蓋一條馬路，甚至多拉一條電線，都有可能造成更多的樹懶死亡。當世界轉動太快，追不上環境變遷的古老生物遺落在危險邊境，成了地球的孤兒。萊斯利希望傳遞一個理念：人類從來不是地球的主宰者，地球上還有其他物種，萬物共享這顆星球，我們不是主人。

當其他的古生物滅絕消失，拒絕進化的樹懶，卻用最慢的步調存活下來。人類是否能多付出一點耐心，多留出一些空間，讓這一張微笑的臉，繼續牽動地球的心跳？

2.樹懶寶寶的集訓課

「這是貝拉（Bella），這是莫娜（Moana），很不幸，牠們都是孤兒。」米契爾為我介紹眼前這兩隻小樹懶。他負責監督這兩隻行為出現偏差的三趾樹懶寶寶。

「貝拉當時卡在鐵絲網上，牠不停呼叫，直到有人發現牠。現在牠正在接受訓練，未來可能會野放……，」話還沒講完，貝拉突然大叫，細細的聲音非常尖銳，「天啊，牠們長得真快，這是我的寶貝女兒，牠正試圖引起男生的注意。但是抱歉，現在不行，你還太年輕，不應該想到那個，現在應該專心學習。」你真像老爸一樣叨唸啊！我笑米契爾的父親角色太過投入。

十個月大的莫娜是新報到的成員，牠經常忘記自己是樹懶，米契爾每天都要耳提面命跟牠說：「莫娜你是樹懶，記得嗎？你住在樹上，對啦，要在樹上，你又在地上做什麼？」莫娜喜歡在地上爬行，自曝險境的偏差行為違反天性，有待矯正。「莫娜，真的假的，你要逃亡了嗎？逃亡太早了！」看到莫娜又默默爬到地上的模樣，米契爾好氣又好笑。
樹懶的生活習性都是跟著母親學來的，樹懶媽媽會把孩子摟在懷裡，直到六個月斷奶為止，有的甚至會帶在身邊長達一年。但是，樹懶孤兒沒有教導模仿的對象，只能透過照養員的訓練，學習生存法則。

此外，二趾樹懶和三趾樹懶的訓練方式也不一樣。二趾，顧名思義就是前爪只有兩個爪子。二趾樹懶和三趾樹懶的長相差異明顯，二趾的體型也比三趾大一點。二趾樹懶一生中有百分之九十的時間，包括吃飯睡覺移動繁殖甚至死亡，都是倒吊著。這樣的姿勢不會消耗牠們太多能量，所以該怎麼倒吊，就被列入訓練課程。志工會把攀爬繩索綁在搖椅上，模擬樹枝隨風搖晃的實況，而食物夾在曬衣架上，則是讓樹懶寶寶們習慣東西必須倒著吃。
．．．
除了集訓的小樹懶，孤兒院內還有年紀更小的樹懶寶寶需要二十四小時貼身照顧，不但每四個小時要喝一次溫熱的羊奶，擔心寶寶們喝太快嗆到，褓姆必須用針筒，一小口一小口的餵食。小朵莉（Dory）就是這樣被悉心餵大的。牠的媽媽被鐵絲網刺傷死亡，當時牠被母親緊緊抱在懷裡。朵莉現在已經四個月大，還需要志工帶牠到草地上，學習怎麼排便。樹懶解便前後的體重差異多達三○％，為了確保該排出去的都排乾淨了，量體重也是例行工作。而右眼失明的黛絲特妮（Destiny），母親遭高壓電灼燒死亡，牠跟著摔落地面傷及眼睛。院方倒不擔心牠缺了一眼的視力，因為樹懶的眼力和聽力原本就非常差，強化嗅覺和觸覺的敏銳度，才是黛絲特妮最重要的功課。

除了救傷照養，孤兒院也幫助截肢的樹懶復健。誤觸高壓電的金潔（Ginger），左手被截肢，每天都要按表操課運動健身。「牠少了一肢剩三肢，很難爬樹或下到地面，我們必須加強牠手臂的力量，以及訓練牠在地面爬行的能力，牠才能在兩棵樹之間移動。」獸醫師珍妮特（Janet）專責金潔的復健。看著金潔搖晃著身體，費勁地挪動，我有些鼻酸。雖然動作仍不協調，但這樣的成果，珍妮特已經相當滿意了，因為當初金潔在手術台上，一度失去生命跡象，「我們在幫牠截肢的時候，牠的心跳突然停止，呼吸也停了，我們開始做心肺復甦術，輸入氧氣，用盡各種方法，牠才恢復呼吸。」像金潔一樣接受截肢手術的樹懶，在孤兒院共有八隻，存活下來的只有三隻。三個倖存者，展現強烈的求生意志，經常互相親親打氣。

金潔的復健療程還沒結束，一台卡車衝進孤兒院，猛然剎車，畫破寂靜的早晨。原來有一隻二趾樹懶掛在電線桿超過三天，如今還有一息尚存，「牠還有呼吸，我們需要幫忙！」萊斯利一把抱起受傷的樹懶，「萊斯利牠可能會咬你！」萊斯利的丈夫急著大聲提醒，他了解妻子的奮不顧身，「我知道，快開門！這個部位可能就是被高壓電電擊的地方！」獸醫珍妮特放下金潔急奔過來，把奄奄一息的樹懶安置在手術台上，「樹懶被高壓電灼傷之後，骨頭開始流失鈣質，一旦缺乏鈣質，可能會發作癲癇，所以我們要盡量補充鈣質，補充添加鈣質的液體。」一陣慌亂緊急搶救，珍妮特為牠打了營養針，蓋上好幾層電毯保暖，能做的都做了，剩下的，只有等待。在孤兒院，每個月平均有兩隻遭高壓電線電傷的樹懶被送過來救治，我難以置信，自己正親眼目睹這一切的發生。

「牠開始有一點反應了，生命跡象慢慢穩定，」夜深了，萊斯利依然守在病床邊不肯離開，「希望可以保住牠的手臂。」我凝視她的倦容，想說些什麼，卻哽咽語塞，只勉強擠出：「會的，牠是一個鬥士。」「牠睡著了，我們讓牠多休息一會，通常電擊之後，需要等好幾天觀察體內的情況，因為常常會出現內傷、內出血的情況。」萊斯利敦促我們回去休息。

「你的動力是什麼？」我忍不住問了這個疲憊的女人，長年下來，打這場難贏的仗，很挫折吧？「確實是，」她深吸一口氣，「但是，這些小生命應該要回到森林。成功野放，就是我最大的動力。」與其說是動力，我倒覺得是使命，所以她無求無悔。我們的一生，都有無求的付出吧？對家人、愛人、友人，而樹懶，就是萊斯利的家人、愛人和友人。

很遺憾地，這隻遭電擊的樹懶，最後沒能存活下來。雖然情況一度穩定，第二天晚上牠的心跳突然停止，或許是內出血太過嚴重，「還是要努力振作，繼續下去！」萊斯利強顏歡笑，我卻沒勇氣與她對視。