|
▼
作者序
作者序 天堂路
二○○八年，我找到外公（本書稱阿公）的遺書、認識傳凱。
二○一八年，傳凱和我都在這一年博士班畢業，他找我一起寫下這十年──關於阿公和我尋找他的旅程。
我從答應書寫開始，就知道這是條只有我能走的天堂路，但我從沒想過要放棄，我知道我必須、也有能力寫完這本書。不過此時，我已結婚生子，身為家中幼兒的主要照顧者，要在書寫與母職身分之間切換，是困難的。
書寫必須投入自己，如同干將莫邪以身鑄劍，若無融鑄自身便無產出。然而母職恰是投入的反面，你必須捨下自己，順應著嬰幼兒的需求生活，兩者間從來就沒有什麼兼顧，只有取捨和外包。對我而言，寫作這本書的另一個挑戰是我要如何不在情緒漩渦中滅頂？拜疫情所賜，伴侶的工作從進辦公室轉成永久在家工作。和他同處在家中的不同空間，讓我總能在需要時即刻從他身上得到力量。也曾發生過，我在廁所找到正在刷馬桶的他，跟他說I want抱，他放下清潔用品，轉身給我一個緊緊的擁抱，讓我的淚沾溼他的上衣。我們在浴室抱了五分鐘，他吻了我的額頭，我緩過氣來給他一個吻，回到書桌前繼續我未完成的書寫，他繼續刷他的馬桶。
伴侶主動分擔家中多半的庶務又接住我的一切情緒起伏。每天，我總是可以在他哄小孩睡覺後，和他一起待在床上，告訴他我今天的進度，我常常說著說著就哭了，也或者，先哭完才繼續說下去。他總是在這時候接納、同理、認可所有的我。我總是躺在他身上哭，他會給我帶有溫度和力量的擁抱，告訴我他愛我，我做得很棒。透過這些微小的、重複的日常，我穩定了自己的非日常，讓我能日復一日投身回到追尋家族記憶的時空，在史料、家族故事和個人記憶與情緒間來回。
除了伴侶的支持，我亦尋求專業協助，確保我在書寫的旅程中能平安靠岸。我參加八週MBCT正念冥想課程和長達近一年的一對一心理諮商，讓專業諮商師和正念技巧陪著我去梳理這些情緒和議題。這條漫漫長路我一走就是五年，我有時走得快些，有時慢些，但我從未想過放棄或停下。此書，就是這些年來的結果。
本書獻給所有政治受難者家屬們，第二代、第三代甚至第四代。受苦的人從來就不只有政治受難者，第二代、第三代們無從選擇卻必須共同承擔苦難。我不會說一切都很好或是一切都沒事了，但我們在這裡，始終都在，不曾離開，我們會繼續向前走。
|