|
▼
【「臺大與我」緣起】
許多晚輩對我求學時代的臺灣教育界的人事與環境有興趣；有些學生對我這位與眾（師範體系出身的教師們）不同的老師非常好奇。對於他們試探性的問話，我一直冷漠以對，不回應就是不回應。
我的理由有二：一是開口閉口「我們當年如何」是老人的徵候之一。七十歲以後，我時時告誡自己不要老態畢露。二是俗語說「好漢不提當年勇」，我既非「好漢」，當年也不「勇」。有什麼好說的？
讀到一篇reminiscence therapy（懷舊治療）改變了我的想法與作法。既然對自己的心身有益，又可滿足別人的需求，何樂而不為？
【臺大四年 過眼雲煙】
● 傅鐘聲中尋自由
我能考上臺大外國文學系，出乎所有人（包括我自己）的意料；唯一例外是教我高三國文的導師。放榜前他對我三哥說：「沒有問題，沒有問題！」我曾寫有專文〈懷念省立馬公中學周潤歧老師〉來紀念他的知遇之恩。
進入夢寐以求的臺大後，我是獨來獨往的邊緣人。我天生膽小，再加在澎湖發生的「山東聯合中學師生匪諜案」嚇壞了我。當時傳言「臺大是匪諜的最後巢穴」。除了上課，我不敢參加任何課外交誼活動。臺大學生上課，不點名，沒有固定座位。除了在教室內與碰巧坐在附近的同學點點頭外，我沒有結交任何新朋友；而舊朋友，全文學院中，我找不到一位「澎湖同鄉兼馬公中學校友」。
傅斯年校長建立的「學術自由，校園自主」正面臨嚴酷的考驗。錢思亮校長守成不易啊。在此動蕩不確定的年代，我試圖在臺大尋找我嚮往已久的自由。
● 若有若無師生情
拜國民政府從中國大陸撤退來臺之賜，許多名教授匯集到臺大。光是在外文系教過書就有：陳大齊（後轉任政大校長）、曾約農（後轉任東海校長兩年，再回臺大外文系任教）、英千里（退休後任輔大副校長）、方東美（我曾寫有專文〈追思方東美教授〉）、黎烈文（我曾寫有專文〈懷念黎烈文教授〉）、趙麗蓮、盧月化、黃瓊玖、王國華、周學普、臺靜農、吳相湘、傅啟學等。
老師通常不記得學生，除非學生是「狀元學生」；學生自然地懷念老師，不管老師是不是「狀元先生」。
【追思 方東美教授】
七月十三日晚間七時半的新聞報導中，臺視記者播出一代哲人方東美教授去世的消息。月前獲悉方教授纏綿病榻後，強忍住的一股悵惘，這時候變成奔騰的哀思，一波一波直扣腦門。通常我們對於一位感情上的親人之逝世，大都放聲一哭。那麼，對於一位理性上的親人之離世，又該當如何？我徬徨無主，我坐立難安。臺灣是個小島，然而南北兩端仍然隔開了多少的人情與關懷。我想：我先是不克到病房探望方教授，現在也無法親至他的靈堂前上支香，鞠躬致哀；難道就這樣緘默不語，無動於衷？
本文的題目，我極想寫成：「追思吾師方東美教授」。但我畢竟不是哲學系的學生，更何況方教授終其一生，恐怕未曾注意到有我這個熱情的聽眾，歷久不衰的崇拜者。
第一次看到「方東美」三個字是在羅家倫先生的﹃新人生觀﹄中。羅先生的話是：方東美先生說：「中國先哲遭遇民族的大難，總是要發揮偉大深厚的思想，培養漙博沉雄的情緒，促我們振作精神，努力提高品德。他們抵死推敲生命意義，確定生命價值，使我們腳跟站得住。」當年是個好思考的高中生的我，直覺地推想著─能被羅家倫引話的方東美該是夠偉大的吧！
|