|
▼
▍斬斷
這裡就是1Q84年的起點，青豆想。通過這個避難階梯，走到下面的二四六號公路上時，我的世界就被調換了。─村上春樹（引自賴明珠，2009，頁337）
村上春樹的小說《1Q84》，女主人公青豆順著避難階梯往下爬，於是不知不覺間來到了有兩個月亮的1Q84的世界，從此的生活不再是以往的1984年。電影《全面啟動》，里昂那多飾演的角色和妻子在夢境中建立起新的生活，一個陀螺永遠不會停止的世界，可惜妻子在夢境與現實中迷失了方向。
在台灣求學的生活，感覺同樣像是穿越到不同以往的另一個平行時空。原本以為只是物理距離上離開家求學，隨著時間一天天逝去，才驚覺世界不知何時被調換了。與家人打電話，或是假期回家，與其說是同原本那個世界的聯繫，不如說是在當下時空中的一種特殊寄託：生活與家遠不是一張機票足以跨越的。或許並無《1Q84》中的真實與虛幻，也無《全面啟動》中的現實與夢境， 有的只是與原本生活的錯置，在另一時空的構建，像是兩個平行的世界，多重宇宙。《1Q84》中的兩個月亮，《全面啟動》中的陀螺，陸生進入這個時空的標誌便是兩個字─台灣。
（一）斬斷的尾巴
陸生來台求學的成本，不只是大家爭相議論的三倍學費，也不是大陸與台灣的物價水平。真正的成本，是陸生失去的原本的生活世界。斬斷的尾巴，既是大陸的親友因經歷的不同，對遠離的陸生的拋棄，也是陸生對過去的自己主動的捨離。告別了舊有的肢體， 陸生來到台灣，一切從零開始。
1.被拋棄的開始
我就想：至於嗎？不就是換個地方讀研究所嗎，至於嗎！而且她對台灣的高等教育的情況也不瞭解。（李贄）
在北京念大四那年，由於提交論文等各種事宜，李贄逐漸與學校辦公室的老師熟絡起來。大四上半學期，李贄正全力以赴地準備參加中國全國碩士研究生入學考試，並準備報考本校研究生。在去辦公室交材料時，辦公室的老師問他說畢業去哪。李贄回答說在準備考研。老師表露出些許不屑，說「唉呀，考本校的成功率也沒有那麼高，考不過外校的」。另外一位行政部門的老師的反應，按李贄的話說是，「很看不起那些本校考研的同學」。或許是長時間在學校工作，導致老師們對本校的評價都不高。然而實際上，李贄所報考的系所可以說是中國該領域最好的系所，當年該系考研錄取率僅為6.96%。
然而，李贄最終差3分沒能考上。受挫是一定的，但更多的壓力來自親友師長的失望，更確切地說是對自我的失望。為了大學畢業後能尋求更好的出路，也為可以讓自己繼續學習而努力，李贄在短暫地調整情緒後，立即開始寄簡歷找工作，同時也投入了台灣研究所的申請。在剩餘不多的時間裡，李贄成功地申請到台灣同一專業的研究所，也得到一間公司的工作邀請。與大陸的研究所擦身而過後，李贄需要面臨的，是開始工作還是繼續升學的人生選擇。
當李贄又一次到辦公室時，同一位老師忘了之前的對話，又問到說「小夥，畢業去哪？」。這次李贄隨口一提，說被台灣的學校錄取了，可能要去台灣讀研究所了。老師立刻回應說：「不錯耶， 有出息！」老師的回答明明是讚揚，但前後兩次回應的落差，卻讓李贄有些反感。李贄心想：「至於嗎？不就是換個地方讀研究所嗎，至於嗎！」
明明是由貶到褒的評價，為何會引起李贄的反感？在辦公室老師兩次的回應中，她對學生發展的評價逐步顯現：到台灣唸書比在大陸唸書好。當她理所當然地活在此種默會之知時，她摒棄與忽略的是李贄作為主體的存在。李贄全力以赴的考研過程，申請研究所的具體情況，還有更為根本的，李贄堅守的對知識的渴望和求學的熱情。老師的讚揚僅來自她對「台灣」二字的想像，但這讚揚對李贄而言，卻意味著被拋棄的自我。
陸生從接到台灣研究所的錄取通知，或是之前的申請過程， 甚至自更早時瞭解台灣大學的招生情況的那一刻開始，就已無可選擇地步上了一條「陸生」之路。這條路是在原本的生活世界之外， 於陸生與其親友而言都陌生的。這啟程是身邊親友將原本生活中的人，放入他們對台灣的想像世界中的過程；也是陸生被拋棄在親友的世界之外，必須獨自面對的一人的旅程。
2.割捨自我的勇氣
邰之從小習武，曾獲中國全國散打冠軍。因出色的專業成績， 高考時被保送到全國該領域最好的北京體育大學。大學四年為學校掙得各大項比賽的榮譽，因而獲得可以不需上課就能拿學分的特權。大學畢業時由於家中變故，為幫家裡分擔患胰腺癌的外公的醫療費用，放棄了保送升入研究所的機會。他選擇留在北京，做一份相對高薪的私人保鏢的工作，承擔起家中的重擔。外公去世後，始終堅定想要繼續學習的他，放棄了老闆加薪挽留，踏上了台灣的求學之路。在他身上有著傳統習武之人謙卑溫和的性格特質，又帶有鄰家男孩的親切與幽默。他對自己以往的成就總是輕描淡寫，如不特意問起，恐怕想像不出他的一身功夫。這樣一個帶著英雄色彩的邰之，卻一坐下來便開始說自己的不足、與台灣同學的差距：
第一次上課的時候，看老師佈置英文的閱讀，傻眼……我有一段時間，剛開始的那段時間我在濫竽充數知道嗎?!剛開始第一學期，我有修教育學系的必修課，老師給的全部都是英文paper，一看英文paper，我就懵了……然後因為要分組去導讀，我一看都離我遠遠的，因為我們一個班就我一個陸生嘛，他們都比較認識啦。然後就很孤立……剛開始看他們做導讀，因為他們要把英文paper翻譯出來，裡面找出重點， 然後再講它的意義，然後再自己蒐集一些資料，然後補充這些。看完以後知道怎麼做了，但是回去看英文paper，我就暈菜了。什麼都看不懂，都是專業術語，它不像大學教的那些英語，大學教的英語那都是一些平常交流的語言……然後我就天天看這些詞，在上課的時候聽他們講，記住一些關鍵詞，再回來看自己的paper，只要把關鍵詞找對，自己翻大概意思差不多就行了……因為可能我是慢熱型的，慢慢要進入這個環境當中，就也要走一個很漫長的過程，真的超級不懂，我感覺我碩一第一學期的時候，那是傻子一樣。真的。（邰之）
沒有親身經歷過大陸高考（高等學校招生全國統一考試）的人，可能很難想像其中的壓力。決定學習藝術或體育類的特長生， 往往從很早開始就放棄文化課的學習，而全心投入專業領域的訓練。也許這樣說過於武斷，但從邰之專業領域的成就，大概就能想像出他放棄文化課學習的時間和程度。專業方面的不足多少可以通過投入更多的時間而補足，但從未想過台灣的英文化程度是如此的他，在一入學便面臨了最大的難題。別的同學一天就能搞定的文章，邰之需要抱著字典逐字逐詞地查找，連續三天夜以繼日的學習，卻仍不能確定自己的理解是否正確。除了留心和學習同學們的導讀，一點一滴地彌補與標準的差距，他別無他法。看著同學們「都離我遠遠的」，除了被孤立的感受，更深的恐怕是對自己無能的強烈譴責。
這樣的邰之，很難將他同過去那個站在領獎台上，帶著全國散打冠軍光環的明星聯繫到一起。實際上，邰之的名字即使在台灣的散打界，也有一定的知名度。一次邰之和教授一起時，有一個教授以前的學生來找教授討論事情，教授引薦兩人互相認識，說到這是已經畢業的學姐，這是大陸學生邰之。學姐聽到邰之的名字，很興奮地說：「你是不是那個帶散打隊訓練的邰之？我早就聽說你啦， 你超厲害的！」引得邰之十分害羞，不知該如何回應。這些專業上的榮譽，邰之不會過多提及，對遇到台灣學姐的事，邰之只調侃一句，「不是粉絲，只是以前都是看死的，現在突然見到真人了」， 就輕描淡寫地帶過。
來台求學，對邰之而言便意味著主動摘掉冠軍的光環，面對自己最不擅長的文化課。有著一身專業的他，若選擇技戰術的分析為畢業論文的主題，十分輕鬆就能夠畢業。但邰之偏偏選擇了自己所不熟悉的體育教學法；究其原因，是由於自己從小練習國術散打，大陸教練的訓練方法和教育方法都過於傳統、落後，而邰之來台灣就是想學東西。是這樣的信念，支撐著邰之毅然地放下原本專業上的光環，重新走進教室，面對自己短處與不足。「濫竽充數」的學習狀態與來台求學求知的初衷相去的距離，滿滿地書寫著無奈；而「傻子一樣」，指的也不僅僅是學業上的差距，而是無論自己如何努力，都無法在短時間內達到要求的無力和失落感。當一人在異地求學，任何一個超越自身能力範圍的困難，都可能具有摧毀性的打擊和對自我的根本性的動搖。斷尾的意義，不止是遠離安穩熟悉的生活所帶來的不適，還有主動放下自身優勢與所長的勇氣，以及走進新環境，做一隻殘缺的壁虎的痛。
|