|
▼
【從誠品到金石堂】
從誠品到金石堂有多遠？只是街頭和街尾的距離。位於西門町和臺北車站之間有一條書店街，誠品書店、三民書局、金石堂書店、各種二手打折書店都在此設有分店。臺北的書店數量之多、聚集之密、店內愛書人之多，讓我著實領略到臺北文藝的氣息。
臺灣流行一種說法：「若說臺北一○一大樓是臺北的地理座標，那麼誠品書店，便是臺北的文化座標。」來臺灣前我就做了把誠品幾大分店逛一遍的計畫。還有很多人，想來臺灣就單為逛一次誠品。
作為臺北的城市精髓，誠品帶動了臺北的整體文化提升，引起了轟動的「誠品現象」。誠品市府店是最著名的一家分店，位於信義區，在臺北一○一附近，店內光線暖黃、設實木地板，有長椅供讀者看書，還有餘音繞梁的古典輕音樂，極具小資情調。另有敦南總店，二十四小時不打烊；還有給學生八折優惠的臺大店，一家開在校外，一家開在校內；在熱鬧的士林夜市和西門町商圈的分店也各具自家特色……臺北儼然已被打造成「誠品王國」。
在誠品書店裡，一眼就看到擺放著的《甄嬛傳》全集等大陸暢銷書，還看到余華、莫言、魯迅的嚴肅文學以封面朝前放在顯眼的位置。本以為臺灣書店應該都是臺灣出版的書籍拔頭籌，後來同學說，《甄嬛傳》在臺灣火爆了，很多武俠、宮廷小說都是大陸的受歡迎，臺灣並沒有人寫這個。翻開一本小說，密密麻麻的繁體字，從右到左翻頁，豎排排版，很彆扭地看下一排，先在腦中處理轉換成橫排簡體，再明白說的意思，明顯看書的速度慢了半拍。做慣了招待大陸交換生志願工作的孟儒教我：剛看豎版書時，用一把尺對準一排，看一排移動一排，久而久之就習慣豎排書的閱讀了。
誠品走過，來到金石堂。相比誠品，它在臺灣的覆蓋面更廣，共有九十一家分店，是全臺最大型連鎖書店。金石堂的店名取意於「精誠所至，金石為開」，英文翻譯為「Kingstone Bookstore」，英文讀音和中文音快讀起來相像，是非常用心取的名字。
第一次去金石堂，是十分偶然的機會。我在地下一層的頂好超市買完東西出來，看見對面有一小書店就進去了。麻雀雖小，五臟俱全。書店裡什麼都賣，還有文具、玩偶、肥皂、香油……當我拿著一支彩色螢光筆，心想著「來了臺灣這麼多書店還沒去過一次金石堂」時，仔細一看筆上的條碼，正印著「金石堂書局」五字。真是吃了一驚：這麼巧呀！但是金石堂這麼「大牌」的書店就這麼隱姓埋名地藏在地下，門口竟沒有標牌什麼的，也太低調！
金石堂書店貌似就是主打這樣的低調風格。後來專門拜訪位於汀州路的金石堂總店，標牌依舊小小的，不喜張揚。它成立於一九八三年，位於書店街的街口，包含三層區域是一片複合式文化廣場，連同服裝、餐飲的經營。其周邊保存了民國時期商店建築的原貌，灰白水泥砌牆、拱形門，有一走廊懸復古西式油燈。若將照片中間那輛「小黃」換做黃包車，將右側大樓的議員宣傳畫抹去，整體看來頗有張愛玲筆下的戰火飛揚中的上海灘的模樣。
誠品和金石堂的共同特色在於，它們都會在進門顯眼位置設置「每週暢銷書榜」，按文學、自傳、紀實等體裁分類，以銷售數第一至第二十位排位。此外，臺灣注重作者的智慧財產權，故而書很貴。我在師大書苑買的兩本四五百頁的教科書，打九折下來分別是五百六十元臺幣和六百元臺幣。同學笑侃，一旦買了教科書，那個星期就該省吃儉用存存錢了。難怪社會學老師手捧《臺灣社會與社會學》教科書叫大家購買的時候，大家都瞬間露出一副張大嘴巴、皺眉為難的表情。正因臺灣書貴，所以臺灣的二手書店也多，多半聚集在學校附近。二手書店的折扣打得很大，從半價到一兩折不等。此外，臺灣還有專賣簡體字書的大陸書店，書籍按書背面定價的六倍左右計價。
位於繁華商業區忠孝敦化的附近小巷子裡，有一家「好樣本事」書店，據說是全世界最美的書店。我在一天傍晚慕名而去，只見它安靜隱秘於滿座賓客的咖啡館旁，走進店內有三兩顧客，放著英文抒情音樂，店主背著身看電腦，整體格局是一副與世無爭的模樣。聽人評說，這家店的書籍、商品的位置佈局都是店主精心擺放的，其間的老式打字機、轉盤電話、印刷用字以及門前的老式自行車集體營造復古情緒，重點展示的書籍也全憑店主喜好。
在臺北，我不知不覺感染上懷舊的文藝情結。走在街上，突然下起小雨，隨意就近找個書店躲雨；或在二手書店的地下一層坐在長椅看書，一坐就是一下午，旁邊空無一人，彷彿融化世界，只剩我一人。臺北沒有摩登大廈，不如北上廣來得有魄力、夠氣派，但它給我心得以安棲。它是我的精神家園。
|