人性枷鎖（套書）（精裝版）(1XY0020)
Of Human Bondage

類別： 文學‧小說（翻譯）>世界歷代經典寶庫
叢書系列：世界歷代經典寶庫
作者：威廉．薩默塞特．毛姆
       William Somerset Maugham
譯者：徐淳剛
出版社：時報出版
出版日期：2022年11月18日
定價：1160 元
售價：916 元(約79折)
開本：25開／精裝／950頁
ISBN：9786263531369

【內文摘錄｜譯後記】

▼  內文摘錄

第四十五章  波斯地毯

很快，菲利普就意識到，正是克朗肖的靈感，使他那些朋友顯得見多識廣。勞森的奇談怪論，是從他那裡來的，甚至連竭力追求個性的克拉頓，在發表自己的高見時，也有意無意襲用了這位長者的措辭。他們在餐桌上談論的，是克朗肖的想法，他們形成自己的判斷時，需要援引克朗肖的權威見解。不經意地，他們會對他流露出幾分敬仰之情，同時，他們又故意貶低他，嘲笑他的缺點，為他身上的惡習而唉聲歎氣。
「沒錯，可憐的老克朗肖不中用啦，」他們說，「真是不可救藥。」
他們覺得只有自己能欣賞他的才華，並以此為榮。不過，出於年輕人對犯傻的中年人所抱有的那種蔑視，他們背地裡議論他時，總是擺出一副高人一等的架勢。然而一旦換個地方，另有高明人士在場，他們還是會把他那點才華拿出來炫耀。克朗肖從不去格拉維爾餐館。四年來，他一直和一個女人住在破敗不堪的街巷裡，只有勞森見過這個女人。那是六樓上的一間小公寓，在奧古斯丁大碼頭。有一次，勞森興致勃勃地描述了那裡髒亂的情形：
「那股惡臭，簡直能讓你把五臟六腑都吐出來。」
「吃飯的時候別說這個，勞森。」有人不悅地說道。
但勞森抑制不住自己的興致，硬是把那股鑽進他鼻孔的難聞氣味繪聲繪色描述了一番。他還得意忘形地告訴他們，那個給他開門的女人長什麼樣。她皮膚黝黑、身材矮小，但很豐滿，年紀尚小，滿頭的黑髮好像隨時都會披散下來。她穿了件邋遢的襯衫，連緊身胸衣都沒穿。那通紅的臉頰、性感的大嘴，還有明亮而放蕩的雙眸，不禁讓人想起陳列在羅浮宮裡弗蘭斯·哈爾斯的〈吉普賽女郎〉。她渾身上下透著一股庸俗不堪的風騷，讓人覺得既好笑，又心有餘悸。一個髒兮兮的嬰兒正趴在地板上玩。這蕩婦背著克朗肖和拉丁區那些不三不四的野小子鬼混，早已不是祕密。然而，才智過人、愛美如癡的克朗肖，竟然和這麼個貨色攪和在一起，真讓那些經常在咖啡桌旁汲取他敏慧的天真青年大惑不解。但克朗肖似乎陶醉於她那滿口的粗俗言辭，還時常把一些不堪入耳的話講給別人聽。他調侃地說，她是「我的房東」。克朗肖窮得要命。他靠給一兩家英文報紙撰寫畫評勉強餬口，同時還做點翻譯。以前，他做過巴黎某英文報紙的編輯，因為經常醉酒而被解雇，不過現在還不時在這家報社打點零工，報導德魯奧飯店舉行的拍賣會，或者雜耍劇場上演的諷刺劇。巴黎的生活已經滲入他的骨髓，儘管他嘗遍了一貧如洗、艱難困苦，但他寧願捨棄一切，也不願改變自己的生活。他一年四季都待在這裡，即使夏天，他認識的人都離開巴黎去避暑，他也不走，只要離開聖米歇爾大街一英里，他就感覺渾身不舒服。然而奇怪的是，至今他連句像樣的法語也不會說。他一直穿著從「美麗園丁」商場買的破衣服，始終是一副根深柢固的英國佬派頭。
他生不逢時，要是在一個半世紀前，他一定志滿意得，那時候，僅憑三寸不爛之舌，他就能躋身名流社會，喝個酩酊大醉。
「我這個人，本該生在十九世紀，」他自言自語，「我現在就需要個靠山。不然，我就可以用他捐的錢出我的詩集，把它獻給某個達官貴人。我多希望能為某位伯爵夫人的獅子狗寫幾行押韻的對句。我的靈魂渴望能和貴人的女傭談情說愛、和主教大人談天說地。」
他隨口吟出了浪漫長詩〈羅拉〉中的詩句：
「Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.」
他喜歡看到一些新面孔，對菲利普很有好感，因為菲利普與人交談起來，似乎具有一種難得的本領：他的話不多不少，既能引起人談話的興趣，又不影響對方侃侃而談。菲利普被克朗肖迷住了。他並不知道，克朗肖說的東西，沒有多少是新的。他言談直率，具有一種奇特的魅力。他的嗓音響亮悅耳，闡明道理的方式，讓年輕人深深著迷。他所說的一切，都引人深思，勞森和菲利普經常在回家的路上，就克朗肖提出的某個觀點爭論不休，以至忘了返回各自的旅館。年輕人總是對結果抱有熱望，而克朗肖的詩作很不理想，這讓菲利普困惑不解。克朗肖從未出過詩集，大多發表在雜誌上，經過菲利普三番五次的請求，克朗肖終於帶來了一疊紙，都是從《黃皮書》、《星球六評論》等雜誌上撕下來的，每頁上都有他的一首詩。菲利普吃驚地發現，這些詩大多讓他聯想起亨利或斯溫伯恩的作品。能把別人的詩作篡改成自己的詩作，這也需要絕妙的技巧。菲利普不經意地在勞森面前說，他對克朗肖的詩歌很失望，誰知勞森漫不經心，逢人便說這事，等菲利普再一次來到丁香園，詩人圓滑地對他一笑：
「聽說，你對我的詩評價不怎麼樣。」
菲利普尷尬極了。
「沒有的事，」他回答說，「我非常喜歡拜讀您的詩作。」
「不必顧及我的面子，」克朗肖揮揮自己胖嘟嘟的手，接著說：「其實我並不過分看重自己的詩作。生活是活出來的，而非寫出來的。我的目標是要探索生活所提供的多種經驗，從每一個感情瞬間捕捉它所激起的漣漪。我把我的寫作看成是一種優雅的技藝，它能增加生活的樂趣而不是減少。至於後世怎麼評說--見鬼去吧！」
菲利普笑了笑，很明顯，眼前的這位藝術家，一輩子都在可憐地塗鴉，從未寫出什麼像樣的詩歌。克朗肖若有所思地看了菲利普一眼，給自己的杯子倒滿酒。他打發侍者去買包香菸。
「聽我這麼說，你一定覺得好笑。你知道，我很窮，而且和一個庸俗不堪的墮落女人住在公寓頂樓，這女人背著我，和理髮師、咖啡館的服務生勾勾搭搭。我為英國讀者翻譯沒人看的書，替一些不值一文的繪畫寫評論，這些畫，就連罵幾句還嫌髒我的嘴呢。但是，請你告訴我，生活的真諦究竟何在？」
「嗨，這倒是很難回答的問題。你能自己回答嗎？」
「不，答案如果不是你自己找出來的，就毫無價值。請問，你活在這個世上究竟是為了什麼？」
菲利普從來沒自問過這樣的問題，他沉思片刻，答道：
「哦，我不知道，我想就是盡職盡責、竭盡所能，同時避免傷害別人。」
「簡而言之就是，己所不欲，勿施於人，是嗎？」
「我想是吧。」
「基督徒。」
「不，不是的，」菲利普憤憤地說，「這和基督徒沒半點關係。僅僅是抽象的道德。」
「但是，世上根本沒有抽象的道德。」
「如果真是這樣，那麼，假設你離開這裡時，因為喝醉了把錢包落下了，而我撿到了，請問，憑什麼我就該把錢包還給你？總不至於是害怕警察吧。」
「因為你怕作了孽會下地獄，想積點德好上天堂。」
「但我既不信有天堂，也不信有地獄。」
「那倒有可能。康德在構思定言令式時，也是什麼都不相信。你拋棄了教義，卻保留了以教義為基礎的倫理。所以，你其實還是基督徒，如果天堂裡真有上帝，你肯定會得到回報。全能的上帝，不會像教會宣傳的那麼愚蠢。祂只要求你遵守祂的律令，至於你信不信祂，我想上帝一點都不在乎。」
「可是，如果我把錢包忘了，你一定會還給我的。」菲利普說。
「這可不是因為抽象道德，僅僅是因為我害怕警察。」
「警察絕對不會發現的。」
「我的祖先在文明的國度生活了如此之久，所以，對警察的恐懼已經深深滲透入我的骨髓。而我那位門房的女兒就不會有半點猶豫。你也許會說，她是屬於罪犯那一類。絕不是，她不過是擺脫了世俗的偏見而已。」
「但那也就拋棄了名譽、道德、良知、體面等等的一切。」菲利普說。
「你作過孽嗎？」
「不知道，大概作過吧。」菲利普回答。
「瞧你說話的口氣，真像個非國教派的牧師。我可從來沒作過孽。」
克朗肖穿著他的破大衣，衣領高高豎起，帽簷壓得很低，通紅的胖臉上，一對小眼睛閃閃發亮，看起來非常滑稽，但菲利普一本正經，所以並不覺得好笑。
「你從來沒有做過後悔的事嗎？」
「我做過的一切都是不可避免的，怎麼能後悔呢？」克朗肖反問道。
「這是宿命論。」
「人總有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，這種幻覺根深柢固，以致我也樂意接受。我這樣那樣行動，就好像我真是自由的。可是事後動因就很清楚：這完全是各種永恆的宇宙力量共同作用所導致的結果，我什麼也阻止不了。它不可避免。所以，如果是好事，我不必沾沾自喜；如果是壞事，我也不必自責後悔。」
「我有點暈了。」菲利普說。
「來口威士忌，」克朗肖說著，把酒瓶遞給菲利普，「要想頭腦清醒，沒有什麼比這更管用。要是光喝啤酒，腦子肯定就遲鈍了。」
菲利普搖搖頭，克朗肖接著說：
「你這年輕人很不錯，可惜不會喝酒。神志清醒反倒有礙交流。不過，我剛才說的好事和壞事……」菲利普明白，他又接上了剛才的話，「完全是套用老話，並沒有賦予什麼新的含義。我拒絕對人類的行為劃分等級，以為好的有價值、壞的沒有價值。對我來說，罪惡與美德都毫無意義。對任何行為，我既不稱讚，也不指責，而是全部接受。我是萬物的尺度。我是世界的中心。」
「這世上，總還有一兩個別人吧。」菲利普頂了他一句。
「我只為自己說話。只有遇到別人限制了我的活動時，我才感覺到他們的存在。在他們每個人周圍，也各有一個世界在轉動著，他們每個人自己，也都是宇宙的中心。我個人力量的大小，決定了我對別人的權力範圍。在我的能力範圍，我盡可以隨心所欲、為所欲為。因為我們是群居的，生活在社會之中，而社會是透過武力（也就是警察）和輿論（也就是葛蘭地太太）來維繫的。於是，一方面是社會，一方面是個人，雙方都是致力於自我保護的有機體，彼此較量著。而我獨自一人，勢單力薄，不得不接受社會現實；然而反過來說，作為弱者，我納了稅，就應該得到社會的保護，免受強者的欺凌。不過，我不得不服從它的法律；我不承認社會的正義：其實我不知道什麼是正義，只知道權力。假如說，我生活在一個實行徵兵制的國家，我服了役，房子土地就不會被侵占，這樣，我和社會互不相欠，其他的，我就可以憑自己的意願與之周旋。社會為了保全自身而制定了法律，如果我犯了法，社會就讓我坐牢，或者將我處死：它有權力這麼做，因此它擁有了權利。如果我犯了法，我情願接受國家的報復，但我不會把這視為懲罰，也不覺得自己真犯了罪。社會用榮譽、財富和群眾的讚揚誘惑我為它效力，但我對他們的讚揚無動於衷，我也鄙視榮譽，即使身無分文，我也可以活得自由自在。」
「如果人人都像你這麼想，社會豈不全亂了？」
「別人和我有什麼相干？我只關心我自己。大多數人都是為了名利才做事的，他們總會直接或間接地給我帶來便利，我只不過是坐享其成罷了。」
「我覺得你這麼看問題，太自私了。」菲利普說。
「難道你認為，大家做事有不出於自私的動機？」
「是的。」
「這根本不可能。隨著年紀的增長，你會發現，為了讓這個世界變得可以忍受，首先要做的事情是，必須瞭解人性必然是自私的。你需要別人無私，這是荒謬的要求，好像他們就該為了你的需求而犧牲自己的需求。他們為什麼要這麼做？當你接受了世間人人皆為自我這個事實，你對別人的要求就會變少。這樣，他們就不會讓你失望，你會更仁慈地看待他們。人一輩子只尋求一件東西，那就是—享樂。」
「不，不，不！」菲利普大叫道。
克朗肖咯咯地笑了。
「看把你嚇得，就像匹受驚的小馬，恐怕是因為我用了一個你們基督教教義不贊成的詞吧。你有一個價值等級，享樂位於最底部，而且，你說話總帶著點自我滿足、責任、慈悲和真誠。你認為享樂只是感官的東西。你道德上的鄙視所產生的滿足感，其實就像一群可憐的奴隸，他們也只能耍這麼點享樂的小把戲。如果我說的不是享樂而是幸福，你就不會那麼害怕：幸福聽起來不那麼可怕，就像你從伊比鳩魯的豬圈徘徊到了他的花園。但我還是要用『享樂』，因為我發現，人類以享樂為目的，我想像不出，他們會以幸福為目的。享樂潛伏在你踐行的每一種美德中。世人有所行為是因為這對他們有好處，當他們對別人好，他們就會被認為是有道德的：如果他在布施中找到了快樂，他就是仁慈的；如果他樂於助人，他就是善良的；如果他熱心為社會工作，他就是有公德的；但如果你給了一個乞丐兩便士，這就只是你個人的快樂，就好像我又喝了一杯威士忌加蘇打水，只是我的快樂而已。我的虛偽比你少，既不需要為自己的快樂沾沾自喜，也不需要你的讚美。」
「但是，你難道不知道，世人做的不是他們想做的事，而是他們必須做的事嗎？」
「不。這麼談問題就太愚蠢了。你的意思是，世人接受眼前的痛苦，而非眼前的快樂。相反的觀點其實和你講的一樣愚蠢。很顯然，世人接受眼前的痛苦，而非眼前的快樂，僅僅是因為，他們希望將來能有更大的快樂。快樂往往是虛幻的，但世人估算快樂即使有錯，這個規則也不值得反駁。你覺得困惑，是因為你無法克服這樣的想法：享樂只是感官的東西。可是，孩子，一個人為自己的國家而死只是因為他喜歡國家，就像一個人吃泡菜是因為他喜歡泡菜一樣。這是宇宙中的規律。如果世人喜歡痛苦勝過歡樂，人類早就滅絕了。」
「可是，如果這都是真的，」菲利普嚷道，「做任何事還有什麼價值？如果拋棄了責任、善良，還有美，我們還何必來到這個世界？」
「瞧，衣著華麗的東方人會給你答案。」克朗肖笑道。
他抬手一指，這時咖啡館大門忽然開了，一陣冷風襲來，進來了兩個人。他們是地中海東岸地區販賣廉價地毯的流動商販，肩上都搭著一捲毛毯。這是星期六晚上，咖啡館裡座無虛席。這兩個人從一張張桌子之中穿過，屋子裡煙霧繚繞，空氣混濁，還夾雜著人身上散發出來的臭氣，他們的到來，似乎給這裡平添了一種神祕的氣氛。他們一身歐洲人的打扮，衣衫破舊，薄薄的大衣都磨光了，頭上戴著土耳其帽，臉凍得發青。一個是中年人，黑鬍子，另一個是年輕人，大約十八歲，滿臉的大麻子，瞎了一隻眼睛。他們從克朗肖和菲利普身邊走過。
「真主多麼偉大！穆罕默德是他的代言人。」克朗肖振振有詞地說道。
中年人一臉諂笑，就像一隻經常挨揍的雜毛狗。他鬼鬼祟祟地朝門口瞥了一眼，很俐落地取出一張春宮畫。
「你是馬薩-埃德-迪恩、亞歷山大港的商人？或者是從遙遠的巴格達捎來這些好貨？哦，大叔；瞧那邊獨眼的年輕人，他真有點像雪赫拉莎德給她主子講的三國王故事中的一個國王，是嗎？」
儘管克朗肖的話，商販一句也沒聽懂，但他臉上的笑容更加諂媚，像變戲法似地，他從身上摸出一個檀香木盒。
「不，還是給我們看看東方織機上的名貴織品吧，」克朗肖說，「我想藉此說明一個道理，並讓我的故事顯得饒有趣味。」
東方人展開一塊紅黃相間的桌布，上面的圖案粗俗、醜陋、怪誕。
「三十五法郎。」他說。
「哦，大叔，這塊料子不是出自撒馬爾罕的織匠之手，也不是布哈拉染坊上的色。」
「二十五法郎。」商販點頭哈腰地笑了笑。
「誰知道是哪個鬼地方出的貨色，說不定是我老家伯明罕那裡的呢。」
「十五法郎。」黑鬍子商販可憐兮兮地說。
「快走吧，朋友，」克朗肖說，「說不定野驢正在你外婆的墳上撒尿呢！」
東方人斂起笑容，夾著貨物，不動聲色地朝另一張咖啡桌走去。克朗肖向菲利普轉過身來說：
「你去過克魯尼博物館嗎？在那裡，你可以看到色調最為精美的波斯地毯，那些圖案絢麗多彩，真讓人眼花撩亂，驚歎不已。從中你可以窺見東方的神祕、聲色之美，看到波斯詩人哈菲茲的玫瑰、奧瑪珈音的酒杯；其實，你將看到的遠遠不止這些。剛才，你問人生的意義究竟何在？去看看那些波斯地毯吧，說不定哪天你就有了答案。」
「你這是故弄玄虛。」菲利普說。
「我是喝醉了。」克朗肖答道。