浮世男女(AA0020)
Short Cuts

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：瑞蒙．卡佛
       Raymond Carver
譯者：張定綺
出版社：時報文化
出版日期：1994年02月25日
定價：180 元
售價：142 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571309729

【譯序｜前言】

▼  前言

與瑞蒙．卡佛合作

瑞蒙．卡佛用平凡的語言入詩。有位評論家說：「他揭示平庸背後的光怪陸離」，但他真正的成就是捕捉到人類行為奇妙的特質，這種特質存在於紛亂的生活經驗當中。而充滿神祕與啟發的人類行為，一向令我深深著迷。

我把卡佛所有的故事都當作是一個故事，因為他描寫的事都可視為事件，是發生在某些人身上，改變他們整個人生的事件。或許是頓失所依。或許是千鈞一髮逃脫一場災難。或許他們在發現一些他們根本不想知道的對方的祕密後，還是得照原樣生活下去。這些事主要是告訴你，你不知道某些事，而不是你知道些什麼，中間的伏流由讀者自行辨識，罅隙由讀者負責填滿。

由好幾個故事串連的電影Short Cuts是根據本書蒐集約九個短篇故事和一首詩「檸檬水」（Lemonade）組成。我也嘗試同樣的方式——讓它像只是一個故事般呈現在觀眾面前。但是這部電影可以一直拍下去，因為它就像人生——掀開氣象夫婦的屋頂，你可以看見小暴風正在用鋸子鋸家具，再掀開另一家的屋頂，凱瑟家、懷曼家、薛波德家，又能看到不同的言行舉止。

我們對卡佛的作品作了相當程度的更動：角色在不同的故事裏進進出出；以不同的方式銜接；名字也可能改變。雖然這麼做可能會得罪某些講究忠於原著的人或卡佛迷，但我要強調，這部電影確實是演員、跟我合作編劇的法蘭克．巴海德、以及蒐集在本書中的卡佛原作，全力以赴共同完成的。

我最初跟卡佛的未亡人，女詩人黛絲．嘉勒爾討論拍攝這部電影的意願時，我就告訴她，我處理卡佛的方式不可能很忠實，我會把故事攪和在一起。她直覺地瞭解我的意思，並且鼓勵我這麼做，她說瑞蒙很欣賞我拍的「納許維爾」（Nashville），他欣賞片中角色的無助以及他們處理困境的能力。她也瞭解，不同領域的藝術家需要運用不同的技巧和洞察力創作。電影文學常採用出乎意料之外的呈現方式。

寫作、塑造和企畫Short Cuts這幾年當中，歷經不計其數次財務上的折衝和挫敗，這期間黛絲跟我討論過無數次，我們一直保持書信往還。她處理資訊的態度改變了我對事情的看法，我甚至覺得我好像透過黛絲直接跟瑞蒙交談。她對這部影片有莫大的貢獻。

我讀完了瑞蒙所有的作品，以我自己的方式檢篩過他。這部電影是用他作品的片段組成，用瑞蒙創作中最基本的因素——新而又不新——構成各種情況和角色。情緒角色倒換的崔納家母女苔絲和柔伊，由安妮．羅斯和洛莉．辛格飾演，在片中具有音樂橋段的功能——安妮的爵士和洛莉的大提琴。她們是法蘭克．巴海德和我發明的，可是黛絲．嘉勒爾認為她們跟瑞蒙的角色很搭配，甚至可以成為「維他命」（Vifamins）這個短篇故事的一部分。

可能有些人認為，瑞蒙．卡佛的世界觀（或許也包括我自己的世界觀）太黑暗。我們對運氣在人間世所扮演的角色持相同的看法——在《有用的小事》裏，芬尼根夫婦的孩子被車撞了；在「釣魚」裏，釣魚旅途中發現的一具死屍把甘恩夫婦的婚姻攪得天翻地覆。

有人贏得彩票，同一天，同一個人的妹妹，在西雅圖被高樓上落下的一塊磚頭擊中喪命。這其實是一件事。兩者都可視為中了彩票。兩件事任一件發生的概率都非常小，但它們都發生了。一個人送了命，另一個人發了大財；這是相同的一齣戲。

我們把故事從華盛頓州和俄勒岡州移植到南加州，一個原因是，我們希望把動作安排在一個廣大的郊區環境中，使角色的遭遇都顯得純屬偶然。邏輯上的考慮當然也有，但我們希望所有的銜接予人的感覺都是偶發事件。我們選中較純樸的洛杉磯，這兒也是卡佛的地盤，不是好萊塢或比佛利山莊——而是當尼、威慈、康普燈、波莫那、葛倫代爾等地——標準的美國郊區，高速公路路況報導中常出現的名字。

我們一共有22位主要演員——安．亞契、布魯斯．戴維森、小羅勃．唐尼、彼得．賈勒赫、巴克．亨利、珍妮佛．傑遜．李、傑克．李蒙、惠易．路易斯、蕾兒．羅維特、安蒂．麥克道薇、法蘭西斯．麥錢曼、馬修．摩丁、茱麗安．摩爾、克利斯．潘、提姆．羅賓斯、安妮．羅斯、洛莉．辛格、馮德琳．史托伊、莉莉．泰勒、莉莉．湯琳、湯姆．魏茨、佛瑞德．華德——他們對這部片子的貢獻都是我原來作夢都想不到的，使它更實在，更豐富。一部分我認為該歸功於電影的基礎——卡佛原作。

這麼多演員，每次只有三、四位同時在銀幕上出現，因為我們每週開始一個新故事，一個不同的家庭。可是我們把全部原作故事交給每一位演員，很多人自行閱讀了更多瑞蒙的作品。我們拍攝的第一個家庭是皮果特夫婦，（按：書中奧柏夫婦，「他們不是妳的丈夫」裡的角色。）由湯姆．魏茨和莉莉．湯琳飾演歐爾和杜琳，在他們拖車上的家和杜琳作女侍的強尼燒烤店攝製，那是一家典型的加州式咖啡餐廳。他們的表現絕佳，我想這下子我麻煩大了，但後來所有的演員都能趕上他們的水準，完全掌握各自的角色，重新加以增潤界定，遠超出我的預期。電影中的角色負擔很多敘述的工作，講述他們一生的心故事。這些故事若非卡佛原作或改編，也是從卡佛得來的靈感，因此基於這種跟卡佛合作的需求，我們總是試著盡可能接近他的世界。

演員們也都瞭解，卡佛的角色所談論的細節並不是最重要的部分。這些元素的彈性很大。他們可以談任何事。但這並不表示語言不重要，只不過主題不一定非要是X、Y、Z，也可以是Q、P、H。

角色會對各自說的話做什麼反應，端視他們自己是什麼人而決定。一件事之所以會發生，決定於介入這件事的是哪些角色，跟他們說了些什麼話倒沒有什麼關係。因此不論他們談的是如何做一份花生醬三明治，或如何謀殺鄰居，談話內容都不及這些角色在情節發展過程中，遇到某種情況會怎麼感覺，或採取什麼行動來得重要。

寫作和導演都是一種發現的行為。最後，電影拍成了，故事寫成了，我們希望這樣的互動帶來收穫。在執導Short Cuts時，有些東西直接來自我自己的感覺，它們造成不同，也應該如此。我知道瑞蒙．卡佛會瞭解，我無法把自己局限於僅是向他致敬的層次。電影裏有些新東西誕生，或許這才是最真誠的致敬方式。
但一切都是從這兒開始的。我一度只是個翻閱這些書頁的讀者。請你也試試看。

1993年於紐約市