金石年代(AA0045)
The Stone Diaries

類別： 文學‧小說（翻譯）>大師名作坊
叢書系列：大師名作坊
作者：卡蘿 ．席兒德
       Carol Shields
譯者：賴惠辛、潘蘇
出版社：時報文化
出版日期：1997年12月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571324515

【書摘】

▼  書摘

世間之麻煩事多因男女地位不平等而起——這是我的拙見，也是很久以前便學會掛在嘴邊的一句話。

但我們的確已努力去愛，致力消除這些不公。我們習慣容忍，也接受男女有不同行為標準的觀念。或許有人會說，這有些許自行負罪的味道，以偏狹的眼光觀看人類行為，形同某種共犯。只要想想我們是怎麼認命地到處咧嘴作笑、眨眼點頭，又是如何聳肩表示明白的驚嘆！哎呀，我們以伶俐活潑的語氣說，那是妳的男人。換言之，這就是女人的本性。我們接受男女之間不同的行為模式以及相異的愚痴程度，視之為宇宙大笑話。至少回溯到1936年時情況是如此，該夏我年滿三十一歲。

當時，男人因其生活的種種經歷而備受禮遇，女人相對地卻被生活壓得喘不過氣來。為什麼？為何如此呢？為什麼男人就得以在享有人生冒險的特權下昂首闊步，彷彿胸前掛滿勳章，而女人卻在人生冒險的重壓之下，變得陰暗而沉默呢？女人的經歷會自我膨脹，人如汽球，足以掩蓋日常生活的全面，膨脹與壓迫如此劇烈，連簡單明白的時間區分——時、週、月——都茫然無視。這獨特的譏諷就這麼糾纏著黛西．古德威爾．候德，布魯明頓一位年輕的寡婦，即將過三十一歲的生日——她還活在第一段故事的傷痛裡，母親死於難產，現在又是恐怖的續篇，丈夫死於他的蜜月期間，應該說是他們的蜜月期間。

人們都說，可憐呀，她的心一定都碎了，但事實不然。他的心只是暫時被壓擠擰乾，像一條舊地毯。

然而無論她行至何處，她的故事總先於她而行，傳喚她，聲明消除她的真自我。哦，她是真的很想快樂，但又有什麼選擇呢？徒然加速她那破袋身世的節奏罷了。

誠然，同樣的話也適用在著名的戴歐尼五胞胎身上，她們係於兩年前出生在一個平凡的加拿大農家。首先想到的是這些孩子的卑微身世，再來是她們奇蹟般地存活，於是你有一個強而有力的故事，強信這些小女孩會迷失自我，而且會永遠迷失，在其中盤旋。

還有一例，雖少了一點戲劇性，卻更尖銳。昨天深夜一個叫貝茜．波費．川波（1896—1936）的女人死了。早報都有刊登此事，甚至包括布魯明頓鳳凰報——沒辦法，當時是夏天，真正的新聞又很稀罕。此人是從加拿大太平洋公司的載雞貨車上跳下，或是跌落的，距離曼尼托巴的川斯科納僅一哩遠。她到荒廢的調車場去做什麼呢？她的左臂左腿完全斷裂，事發數分鐘後即死亡，臨終只說了一句：「我全身是血。」她的美貌，她的智慧，她在當地學校的啟發教學，她與川斯科納消防人員巴尼．川波的婚姻——這一切都已消逝在歷史之中。她永遠都會是「那個跳車或落車的女人」（令人著急的不確定結論），又是在半夜，那個意想不到的時刻，巫婆的時刻，還有她的手腿——想想看——緊接著是她那充滿恐懼、難以理解的遺言：「我全身是血。」其後便是大量的沉默。我們點著頭，眼光卻盯著那發火點。

這並不公平——一段戲劇性的插曲就能修剪掉一個女人生命的美華。突然的翻轉，血腥，重建簡單安排的急切需要，這種種可能性使得世界充滿迷惑。黛西．古德威爾．侯德的蜜月悲劇，曲折離奇，難以預料，模糊了她未來人生的平凡輪廓，而她的人生，說實話，是安靜，欣然，與他人絕無不同的。自從在法國發生悲劇後，她便繼續與同樣喪偶的父親同住，凡家丘那棟陰沉的大房子有環形車道，石柱，還有前庭草坪上可憐如私生子的矮小植物在咧嘴作笑，就長在雪球灌木旁。

你也許會樂於相信黛西已了無快樂，但事實不然，因為她已坦然接受自己的故事。季節轉換：高爾夫球、網球，朋友，花園——以及她給予自己身體的無助、秘密的愛。事實上，她學習宣告和忘卻痛苦的方式，有一點悲傷——幾乎是在同時，這樣她便能夠在自己的人生中消失。她有一種自我忘卻的能力。已經九年了，從「那件事」發生到現在已經有九年，她與故事的波紋、回音和振幅已漸行漸遠，而那些餘波仍持續殘留。

「她不就是那個——？」

「是在法國的小旅館，還是在瑞士？反正是二樓就對了——」

「1927年夏天，我還記得那次婚禮，清楚得有如昨天才舉行過的。」

「很豪華隆重。」

「那男人也很派頭，體格健壯，英俊如電影明星。」

「兩人都算是巨富，當然是在事發之前。不過這錢要怎麼用呢，如果——」

「她聽到了聲音，是他的頭，迸裂了。她說像一顆熟瓜似的，還是像南瓜？當然有經過驗屍的。」

「我的天，當時她一定才二十出頭吧——？」

「——又是在國外。」

「舉目皆不識，又不會講一句法文。」

「當時他是在散錢那些可憐的街童，把硬幣投擲到窗外——？」

「事發當時——」

「他們連行李都還沒打開，箱子都還——」

「她正在休息，躺在床上，突然聽到一聲……」

「現在她走了。」

「就是她嗎？」

「那女人一定活在夢魘之中。」

「都經過這麼久了。」

「那是無法真正恢復的——」

「可憐兒。」

除了黛西以外，世上還有兩個人也知道她和哈洛德．侯德並未圓房：弗瑞蒂．霍特相「豆子」安東尼．格林。「他總是醉醺醺的，」她從歐洲回來後不久便對她們坦白相告，「不然就是生病，或者沒什麼興趣。」