移民漁工血淚記(AI00997)
Migrante

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：左韓瑞
       J.W. Henley
譯者：林靜華
出版社：時報出版
出版日期：2022年07月15日
定價：400 元
售價：316 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：9786263354784

【序】

▼  序

序

這不是我的故事。顯而易見，我不是一個來自菲律賓的移民工人，我不是生長在馬尼拉貧民區，雖然我訪問過許多地方，將一些住在馬尼拉公墓與貧困地區的當地居民視為我的朋友、同謀及合作者。我確實赴海外工作，在廿二歲那年離開我的國家，但我不是受到脅迫，也不是基於經濟上的需要，或我的家鄉缺乏機會而出走。我這樣做是因為我有幸可以做這種選擇。我的出生背景是加拿大白人中產階級，我的母系是烏克蘭血統，我的父系是英格蘭與荷蘭血統。我不曾貧窮，從未被剝削，也沒有嘗過飢餓的滋味，或因為我的膚色或護照上的國家名稱而被人利用或遭到歧視。然而，這個故事找上了我。

更正確地說，應該說這個故事是別人告訴我的，一個叫賈絲敏．波南．桑切斯的婦女告訴我的。那是二○一五年初，一個我不認識、當時也沒有任何共同朋友的女性，透過臉書發了一通訊息給我。她在《台北時報》網站上看到我的名字。當時我在《台北時報》上每週分享一篇音樂專欄，每當輪到由我來填補藝術版後面近半版面時，我通常報導和我的工作室風格一致的金屬與龐克音樂。賈絲敏是一位照顧長者的看護，她說她來台灣工作之前，曾在她的菲律賓老家表演過龐克樂，因此她想和我見面聊聊。起初，我不很清楚她想聊什麼，也許是音樂吧，我想。她只是要求我下個星期日到台北火車站，在寬敞的大廳內與她見面。我很好奇，就答應了；到了那個星期日，我走出公寓，很快就被引介到一個全新的世界。

在火車站等待我的不僅僅是賈絲敏，還有她的一群女性朋友，總共至少有十來個。那裡聚集著來自印尼、泰國、越南，和菲律賓的移民工人，數以千計不同年齡的男男女女享受著他們每週一天的假期。我後來才得知，他們是相當幸運的少數族群，每隔七天可以享受一天的自由。賈絲敏和她的朋友並不是真的想聊天，看護和家庭傭工都希望她們的故事被聽到和講述。由於我的背景是金屬與龐克樂團歌手、音樂會發起人兼作家，賈絲敏覺得也許我有一點反骨精神，認為我應該是這個傾聽與敘述的人。

這幾位女性一個個向我傾訴她們的心聲，陳述她們遭受虐待、剝削、心碎和屈辱的故事。她們說她們的薪資要扣掉食宿費，但她們卻只能睡在光禿禿的地板上，冬天也許只有一條毯子禦寒。她們說她們的護照被雇主或仲介非法沒收，以致她們想離開也無法自由離去；說夜晚她們被她們的雇主鎖在房間內。她們讓我看到這樣的事實：亦即在法律眼中，她們被視為二等人，比台灣人和大部分是白人的白領外籍人士低下。我發現，這些東南亞「移民工人」所得到的國家機制的保護遠遠不如我。這些機制允許我，一個西方外籍人士，可以相對自由地更換工作，在不受影響的情況下辭職，必要時還可以針對嚴重侵犯我的權益的事提出訴訟。但我得知，賦予我的這些特權都沒有對他們開放，或者對他們而言更困難，甚至更危險，只因為他們來自什麼地方，以及他們的出生地區的社會政治與經濟環境──和地球上的大多數人一樣，種種這些都讓他們有深深的無力感。

當他們訴說時，這些遭遇聽著都讓人心碎，更別提大聲說出來，尤其是對一個陌生人。但他們以勇氣、尊嚴和決心這樣做。他們的人數給了他們力量，聚在一起彼此相互支持。他們相信這是一個開始──一個使他們最終從明顯無力對抗的系統爭取權力的手段。這是他們個人革命的開始，他們希望我將它記錄下來。

我被他們的勇敢和他們的革命精神感動。當根據他們的回憶所做的特別報導在二月播出時，點閱次數多達數萬次。是的，這是一個開始，一個小小的開始，但儘管如此，這是第一步，是朝向某種改變邁出的第一步。這種需要改變的東西，說好聽一點是嚴重缺失，說難聽一點是天生惡意──制定法律，或者缺少法律，導致台灣的外來移民勞工，移工，處於一種沒有身分、沒有名姓、遭人排擠，遠離視線，進而無人關心的境地。

在隨後的幾個月和幾年中，有更多的故事傳開來，一件在台灣──這個我稱之為第二故鄉的美好國家──發生的可怕事件。從會見大多數是照顧老人與體弱多病者的女性看護與家庭傭工中，我也逐漸熟知許多男性移工的故事──漁工和工廠工人回憶他們被當作人身動產買賣，被他們的雇主視為比人還不如的東西。

隨後在刊物上發表的專題報導，在台北、香港以至美國造成的衝擊各不相同。點閱率搖擺不定，評論上下波動。我想找出一種方式來造成更大的影響。這時我忽然想到一個點子：我可以把我聽過的所有故事──所有那些深陷現代契約奴役的故事──寫成一本書，一本植根於移民日復一日在這個世上艱困生活的殘酷事實的小說。所有那些願意讓自己被聽見的話，我可以將它們轉換成另一種形式，透過複合字元的方式表達出來，吸引全世界的注意。但我應該這麼做嗎？因為，這畢竟不是我的故事。

我做了一番深思。顯然，寫這本書的最佳人選，理應是那些經歷過與台灣的男、女移民勞工相同的考驗而倖存的人。但就這點，在這本書出版時，這樣的一本書──一本專門報導台灣移民勞工困境的書──尚未問世。也許有一天它會出現，到那一天它應該會成為暢銷書。但因這一天還沒到來，於是本著對移工界男男女女的同情與尊敬，我決定由我自己來書寫，並且將全部收益捐贈給移民勞工倡議團體，進一步推動他們在法律之下享有平等權。

這不是我的故事，但我已盡我所能如實、深入地書寫它。身為男性作家，我決定最好是以男性的觀點來書寫，編排一名男性──名叫黎剎──的故事。黎剎的成長環境在馬尼拉大都會的納沃塔斯市立公墓（我在嘗試新聞工作期間也曾訪問過這個地方），他前往台灣加入捕魚船隊。以男性為主角是一種道德選擇，讓我至少可以在性別認同上，以最接近自己的角度來書寫。

此外，我想講述一個漁夫的故事，因為這些人在為自己和家人謀生時面臨巨大的危險，他們也許幾個月或幾年都見不到一次面。即便在已開發國家，漁民都是最危險的工作之一。根據英國海事與海岸警衛署公布的一項研究，漁民因工作死亡的可能性，比在陸地上從事被視為最危險工作的人高出六倍。加上對危險的忽視程度，以及世界各地和漁民移工的管理法規關係密切的官僚主義去人性化，這個數量多達數十萬人的群體，每一個人每次出海都極有可能喪命。儘管海洋變化莫測，悲劇不能完全避免，但只要掌權者將那些出海捕魚──有時長達數月──的漁船上的男人（有時是女人）多以人看待，少將他們視為人力資本，他們也有和任何人一樣值得保護的生命，他們的風險就可以降低。

我希望，我對那些講述他們的故事、為這本書奠定基礎的人的真心關切，能照亮未來的篇章。我只能對他們的勇氣感到謙卑與敬畏，希望這些文字有助於改變現狀，使他們的世界變得更好。我用鍵盤打出這些文字，但它們不屬於我，它們是移工們的心聲，我有幸認識的一群最堅強的人。這是他們的故事，而我──我們──現在將它傳遞給你。接受它，分享它，加入他們的革命。我們在一起會變得更好，但最好是我們來自不同角落的獨特故事都能被知道和被理解。

左韓瑞