熊與夜鶯(AIA0283)
The Bear and the Nightingale

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：凱薩琳‧艾登
       Katherine arden
譯者：穆卓芸
出版社：時報出版
出版日期：2018年11月23日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9789571375502

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

1 霜魔

羅斯北部，歲入晚冬，空氣溼黏，似雨非雪，二月的銀白已然退去，換成三月的鬱灰。彼得．弗拉迪米洛維奇一家禁食六週，只吃黑麵包和酸白菜，挨餓加上溼氣，全家人都在抽鼻子。然而，沒人在乎凍瘡或鼻水，甚至也沒想著熱粥與烤肉，因為敦婭要講故事了。

這天晚上，老婦人坐在最適合講故事的地方，廚房爐灶邊的長椅上。巨大的火泥爐灶比人還高，大得能輕鬆塞下弗拉迪米洛維奇家的四個小孩。除了煮飯、溫暖廚房、讓病人做蒸氣浴，平坦的灶頂還能睡人。

「今晚你們想聽什麼故事？」敦婭問。彼得的孩子們面朝她坐在小凳子上，灶火烘得她背暖洋洋的。這些孩子都愛聽故事，連一心向神的老二沙夏也一樣。不論誰問他，沙夏總說自己更想禱告。然而教堂太冷，屋外雨雪又大，沙夏探頭出去很快就溼了臉，只能黯然放棄，坐在離大家都有點遠的凳子上，臉上擺著不得已的冷漠。
其他孩子聽到敦婭一問，立刻七嘴八舌：

「我要聽獵鷹芬尼斯特的故事！」
「灰狼伊凡！」
「火鳥！我要聽火鳥！」

小艾洛許站在小凳上拚命揮手，想蓋過哥哥姊姊的聲音。家裡的獵豬犬抬起爬滿疤痕的大腦袋，望著眼前的吵鬧。

敦婭還沒回答，門啪地開了，狂風剎時從外頭吼了進來。只見一名女子站在門口，甩掉長髮上的水珠，臉龐凍得發亮，身子比自己的孩子還瘦。灶火照得她臉頰、喉嚨和太陽穴暗影斑駁，深邃的眼眸火光熊熊。她俯身一把抱起撲來的艾洛許。

小不點興奮尖叫：「媽媽！瑪邱席卡！」

瑪莉娜．伊凡諾夫納一屁股坐在小凳子上，朝爐灶拉近了點。艾洛許依然窩在她懷裡，拳頭抓著她的辮子。瑪莉娜打了個寒噤，但隔著厚衣服並不明顯。「希望累壞的母羊今晚能夠順利生產，」她說：「否則你們的老爸恐怕回不來了。妳在說故事嗎，敦婭？」

「我在等哪時能靜下來。」老婦人酸溜溜地說。很久很久以前，她也曾為瑪莉娜接生過。

「我要聽故事，」瑪莉娜立刻說道。她聲音很輕，但眼神幽暗。敦婭狠狠瞥了她一眼。風在屋外嗚咽。「我要聽霜魔的故事，敦婭席卡，跟我們說冬王卡拉臣的故事。今晚他就在外頭，氣惱雪融了。」

一聽這名字，敦婭沒有說話，年紀較大的孩子則是面面相覷。在羅斯，霜魔名叫莫羅茲科，是冬天之魔，但很久以前的人都叫他死神卡拉臣。卡拉臣是黑暗嚴冬之王，夜裡專抓壞小孩，把他們變成冰柱。他的名字是忌諱，誰在他掌管大地時說溜嘴，就會招來厄運。瑪莉娜緊緊抱住兒子，艾洛許扭動身軀，拉了拉母親的辮子。

「好吧，」敦婭猶豫片刻之後說：「我就來說莫羅茲科的故事，說說他的慈祥與殘酷。」她特別強調是莫羅茲科，這個名字很安全，不會帶來厄運。瑪莉娜冷笑一聲，扳開兒子的雙手。其他孩子都沒反對，儘管這個故事很老，他們已經聽過很多次，但用敦婭那渾厚清晰的嗓音說出來，總是百聽不膩。

「從前從前，在某個王國─—」敦婭起了頭，隨即停下來凶巴巴地瞪著艾洛許。艾洛許在母親懷裡扭個不停，發出蝙蝠般的尖叫。

「噓！」瑪莉娜輕斥一聲，將辮尾塞回兒子手裡，讓他繼續玩。
「在某個王國，」老婦人嚴肅地重說一次。「住著一位農夫，他有一個非常漂亮的女兒。」
「她名字呢？」艾洛許喃喃說道。他已經大到懂得挑戰童話的權威，問清楚故事細節。

「她的名字叫做瑪琺，」老婦人說：「小瑪琺跟六月的陽光一樣美，而且心腸好又勇敢。但瑪琺沒有母親。她母親在她出生後不久就死了。雖然父親後來又娶了妻子，但她還是像沒了母親的孤兒一樣，因為繼母雖然能幹，會做好吃的蛋糕，又會織衣服和釀克瓦斯酒，心腸卻很冷酷。她討厭善良美麗的瑪琺，什麼好東西都只給自己那懶惰的醜女兒。為了讓瑪琺變醜，她把最苦最累的家事都交給她，想讓瑪琺雙手變粗，彎腰駝背，滿臉皺紋。但瑪琺是個堅強的女孩，說不定還懂一點魔法，因為她不但毫無怨言做完所有家事，還變得愈來愈美。」
「那位繼母─—」敦婭見艾洛許張開嘴巴，趕緊接著說：「達婭．尼可拉夫納見自己無法讓瑪琺變老或變醜，便決定徹底甩掉這個女兒，於是某年寒冬，她對自己的丈夫說，『老公啊，我覺得瑪琺應該嫁人了。』

「瑪琺正在伊斯巴裡煎餅，轉頭一臉驚喜望著繼母，因為繼母除了批評從來不曾關心過她，但她的歡喜很快就轉成驚詫。

「達婭接著說道，『我已經替她找好對象，就用雪橇把她送進森林，嫁給冬王莫羅茲科吧。像她這樣的黃花閨女，還有比他更好、更有錢的新郎嗎？哎呀，他可是掌管白雪、黑杉和銀霜的君主呢！』

「農夫—他叫波里斯．波里索維奇—驚恐萬分望著老婆。他很愛女兒，而且沒有哪個人類女孩禁得起冬王冰冷的擁抱。然而，達婭或許也懂一點魔法，因為她的丈夫就是無法反對她。波里斯哭著讓女兒坐上雪橇，載她到森林深處，將她留在一棵杉樹下便離開了。

「女孩孤零零坐了很久，身體不停顫抖，愈來愈冷，最後總算聽見巨大的喀擦聲和枝葉折斷的聲響。她抬頭看見霜魔彈著手指，在林子裡蹦蹦跳跳朝她奔來。」

「所以他長什麼樣子？」歐爾嘉問道。

達婭聳聳肩。「他的長相眾說紛紜，有人說他是杉林間一道呼嘯的冷風，有人說他是駕著雪橇的老人，雙手冰冷，兩眼炯炯有神，還有人說他是正值壯年、白衫白袍的戰士，手拿冰製的武器，沒有人曉得。但瑪琺感覺有東西朝她靠近，一道刺骨強風掃過她的臉龐，讓她冷到極點。接著霜魔對她說話了，聲音有如寒風和落雪：『小姑娘，妳身子還暖和嗎？』

「瑪琺家教很好，從來不抱怨，因此她說：『還暖和，謝謝，霜魔大人。』惡魔一聽就笑了，寒風立刻吹得更強，高高的樹木全在哀號。霜魔又問：『現在呢？有沒有更暖和一點，親愛的？』瑪琺雖然冷得快要說不出話，還是回答：『很暖和，我很暖和，謝謝。』狂風在她頭頂上方齜牙咆哮，呼呼作響，可憐的瑪琺感覺皮膚都快被扒掉了。但霜魔這回不再笑了。他再次問：『暖和嗎，親愛的？』瑪琺眼前發黑，努力動著凍壞的嘴唇說：『嗯??很暖和。我很暖和，霜魔大人。』

「霜魔對女孩的勇氣充滿敬佩，又心疼她的痛苦，便用藍色的織錦裹住她，將她放上雪橇，載著她離開森林回到她家門前。瑪琺下了雪橇，織錦還在身上，腳邊多了一大箱寶石、金子與銀飾。波里斯見到女兒回來，不禁歡喜落淚，但達婭和她女兒見到瑪琺一身華麗，容光煥發，還帶了王子送給她的嫁妝，母女倆都氣壞了，於是達婭便對丈夫說：『老公，快點讓麗莎坐上雪橇，霜魔送給我寶貝女兒的禮物絕對要比瑪琺多一百倍！』

「儘管波里斯心裡反對這件蠢事，還是讓麗莎坐上雪橇。那女孩穿著上好的禮服和厚厚的皮大衣，由父親載到森林深處的同一棵衫樹下。她一樣坐了很久，雖然穿著皮大衣，還是愈來愈冷，最後終於看見霜魔扳著手指，哈哈笑著從林間奔來。他蹦蹦跳跳到麗莎面前，朝她臉龐吹了口氣，呼出一道北方來的刺骨寒風，笑嘻嘻地問：『親愛的，還暖和嗎？』麗莎抖著身體說：『當然不暖和，你這個蠢人！你難道沒看到我快凍死了嗎？』
「寒風吹得更兇，在他倆身旁捲起淒厲的旋風。霜魔頂著風聲問道：『現在呢？夠暖和嗎？』女孩尖叫回答：『傻蛋！怎麼可能？我冷死了！從小到大從來沒這麼冷過！我在等我的新郎，但霜魔那個笨蛋就是沒來。』霜魔一聽，眼神冷硬如石，伸手掐住女孩的喉嚨，彎身在女孩耳邊說道：『現在夠暖和了嗎，小姑娘？』但女孩無法回答，因為他一碰到她，她就倒在雪裡凍死了。

「達婭在屋裡來回踱步，焦急等待。至少兩箱金子，她摩挲雙手喃喃自語，還有絲絨婚紗和上等羊毛織成的床毯。波里斯一言不發。夜幕低垂，女兒還是沒有回來。最後，達婭要丈夫去森林接她，再三叮囑他要把財寶箱固定好。波里斯隔天清晨回到他放下女兒的衫樹下，卻沒見到財寶箱，只有倒在雪裡已經斷氣的麗莎。

「波里斯沉痛地抱起女兒，載她回家。達婭衝到屋外大喊，『麗莎，好女兒，妳回來啦！』

「接著達婭看見女兒的屍體蜷縮在雪橇尾端，霜魔就在這時出現，用手指戳了她的心臟，達婭也立刻倒地而亡。」

屋裡一陣欣慰的沉默。
歐爾嘉憂愁地說：「那瑪琺呢？她嫁給他了嗎？嫁給霜魔？」
「果然冰死人。」柯堯冷笑嘰咕了一句。
敦婭狠狠瞪他一眼，但不打算回他。

「嗯，沒有吧，歐爾嘉，」她對女孩說：「我想沒有。冬天要人類女孩做什麼？她應該帶著全羅斯最好的嫁妝，嫁給有錢農夫了吧。」

這結局一點也不浪漫。歐爾嘉正想抗議，但敦婭已經要睡了。她緩緩起身，骨頭吱嘎作響。爐灶頂大得像床，老人、小孩和病人都躺過。敦婭鋪好床，讓艾洛許和她一起睡。

其他孩子吻別母親。孩子們離開後，瑪莉娜站起來。雖然穿著冬衣，敦婭還是看出她變得好瘦，讓她心頭一痛。春天就要來了，老婦人安慰自己，森林將再次翠綠，母獸也會開始產奶。我會做蛋派、凝乳和烤野雞給她，陽光也會還她往昔的光彩。

然而，看著瑪莉娜的眼神，老婦人有種不好的預感。