少女與魔馬(AIA0288)
The Girl in the Tower

類別： 文學‧小說（翻譯）>藍小說
叢書系列：藍小說
作者：凱薩琳‧艾登
       Katherine Arden
譯者：穆卓芸
出版社：時報出版
出版日期：2019年07月26日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／368頁
ISBN：9789571378923

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

前言

深夜裡，一名女孩騎著棗紅色的公馬在林中穿梭。這森林沒有名字，遠離莫斯科，遠離一切，四周只聽得見雪的寂靜與霜樹的窸窣。

時近午夜，邪惡奇幻的時刻。雖然風雪肆虐，天空是面無表情的深淵，但女孩和公馬依然馳騁林中，毫不畏懼。
公馬下顎細毛覆著冰霜，兩腹也積了雪，但在那白雪點點的額毛下，一雙眼睛神色和善，兩隻耳朵開心地前後擺動。
馬蹄印子直達森林深處，隨即被新雪吞去一半。
忽然間，公馬仰頭停了下來。前方樹林之間出現一叢冷杉，樹幹彎折有如老人，羽毛般的枝葉交錯攀纏。
雪下大了，落在女孩的睫毛和她兜帽的灰色羽絨上。萬籟俱寂，只有風聲。
接著──「我找不到。」女孩對馬說。
公馬歪了歪耳朵，將雪抖掉。
「他可能不在。」女孩遲疑地說，話聲落處漫起了陣陣細語，滲入林中。

不過，女孩的話語如召喚一般，冷杉林裡忽然冰雪瀉地，呀的開了一道之前沒看到的門，火光如鮮血噴出，灑在新雪之上。一間屋子赫然出現，狀似蜷縮輕喘的野獸，彎曲的長屋簷壓著木牆，爐火被風雪吹得忽明忽暗。

門後出現一道人影。公馬雙耳豎直，女孩身子一凜。
「進來吧，瓦西婭，」男子說：「外面很冷。」

1 雪娘之死

莫斯科隆冬剛過，萬千柴火濛濛裊裊飄向陰霾的天空。西方天色微光，東方濃雲堆疊如暮靄上的淤青，眼看就要降下大雪。

兩條大河貫穿森林，劃開了羅斯的表皮，而莫斯科城就位於河的交口，覆滿松樹的小丘之上，低矮的白牆守護著散布城中的陋屋與教堂，結冰的宮殿尖塔有如向天呼救的手掌。陽光退去，塔上高窗亮起了火光。

一名盛裝女子站在高窗前，望著火光融入風雨欲來的暮色裡。在她身後，兩名女子坐在爐灶旁低頭做著針線活。

「這已經是歐爾嘉這一小時第三次到窗邊了。」其中一名女子壓低嗓子說。微光下，她雙手上的指環閃閃發亮，熠熠生輝的頭巾讓人忽略了她鼻上的癤瘡。

侍女們聚在一旁點頭如花，奴僕們靠在冰冷的牆邊，布巾裹著的頭髮黯淡無光。

「這還用說嗎，達琳卡！」另一名女子說：「她在等她弟弟，那個怪修士。艾列克桑德修士已經去薩萊多久了？我丈夫從初雪後就在等他了。可憐的歐爾嘉，只能在窗邊痴痴地等。唉，祝她好運。艾列克桑德修士說不定已經死在路旁的雪堆裡了。」說話的是莫斯科大公夫人尤朵姬亞．狄米崔瓦。她的長袍繡滿寶石，玫瑰色的雙唇遮住了三顆蛀黑的牙，對著窗口尖聲道：「風這麼大，歐爾嘉，妳站在那邊會冷死的。艾列克桑德修士如果會來，早就該到了。」

「妳說得對，」歐爾嘉在窗邊淡淡答道：「謝謝妳教我要有耐心。我女兒應該能從妳身上學到不少王妃的處事之道。」
尤朵姬亞嘴角抽搐。她沒有孩子，歐爾嘉已經有一對兒女，而且復活節前就要生下第三個。
「那是什麼聲音？」達琳卡突然說道：「我聽見了，妳們聽到沒有？」

窗外風雪更大了。「那是風聲，」尤朵姬亞說：「沒別的了。妳真是蠢，達琳卡。」但她還是打了個哆嗦。「歐爾嘉，差人去拿點酒來。這房間太透風，冷死了。」

其實作坊裡暖得很，沒有窗，只有一道窄縫，還有爐火和眾人的體溫。不過——「沒問題。」歐爾嘉說完便朝侍女輕輕點頭，侍女立即走出房間，下樓踏進刺骨的寒夜中。

「我最討厭這種晚上了，」達琳卡說。她揪著長袍，抓了抓鼻子上的痂，目光從燭光掃向暗處又轉了回來。「她都在這種晚上來。」

「她？」尤朵姬亞語帶不耐說：「她是誰呀？」
「她是誰？」達琳卡反問道：「妳竟然不知道？」她一副高人一等的模樣。「她是鬼。」
歐爾嘉的兩個孩子正在灶旁大聲吵架，聽到這裡忽然安靜下來。尤朵姬亞哼了一聲，歐爾嘉在窗邊皺起眉頭。

「不可能。」尤朵姬亞說。她伸手拿了一顆蜜漬梅子，咬了一口優雅咀嚼著，接著舔了舔沾到糖蜜的手指。從那語氣聽來，她覺得這座宮殿根本不值得鬼來造訪。

「我看過她！」達琳卡一臉受傷反駁道：「上回我在這裡過夜就看過她。」

羅斯的仕女閨秀一生都待在高塔裡，因此經常彼此造訪。丈夫遠行時，她們偶爾會留在女伴家過夜。歐爾嘉的宮殿整潔又熱鬧，因此很受青睞，尤其她懷孕八個月，更是足不出戶。

聽到這話，歐爾嘉皺起了眉頭，但達琳卡只想引人注意，急忙往下說：「那是幾天前剛過午夜的時候，冬至還沒過。」她彎身向前，頭巾顫巍巍歪向一邊。「我被什麼東西吵醒，但不記得是什麼了。有個聲音……」

歐爾嘉噗哧一笑，達琳卡瞪了她一眼。「我不記得是什麼了，」她重複一遍。「只曉得我醒來房裡安安靜靜，冰冷的月光從百葉窗的縫隙滲了進來。我感覺角落有聲音，可能是老鼠叫。」達琳卡壓低聲音。「於是我躺著不動，把毯子拉高，但就是睡不著。接著我聽見有人在嗚咽，就睜開眼睛，搖了搖睡在我旁邊的娜茲卡。『娜茲卡，』我對她說：『娜茲卡，去點燈，有人在哭。』但娜茲卡一點反應也沒有。」

達琳卡停下來，房裡鴉雀無聲。
「接著，」達琳卡往下說：「我看見一道微光，異端的光，比月光還冷，完全不像火光。那光愈來愈近……」
達琳卡又停下來，接著聲音變得很小：「然後我就看到她了。」
「她？誰啊？她看起來像什麼？」十幾個人同時發問。

「她和骨頭一樣白，」達琳卡輕聲說道：「嘴巴凹陷，眼睛像兩個黑洞，好像能吞沒全世界。她瞅著我，沒有嘴唇。我想尖叫，但出不了聲。」

作坊裡有人低呼一聲，其餘的人雙手緊握。

「夠了，」歐爾嘉從窗前回頭喝斥道，聲音劃破了眾人半投入的歇斯底里。所有人惶惶不安地沉默下來，歐爾嘉說：「妳嚇到我的小孩了。」

這話不是全對。她女兒馬雅拉長身體，兩眼閃閃發亮，兒子丹尼爾則是緊抓著姊姊直發抖。
「然後她就不見了，」達琳卡說。她想裝得若無其事，但沒成功。「我低頭禱告，接著就繼續睡了。」
她將酒杯舉到唇邊，兩個小孩盯著她看。

「很精彩的故事，」歐爾嘉說，話中帶著極細極微的不悅。「但既然講完了，讓我們說點別的故事吧。」

她走到爐灶旁坐了下來，火光在她的雙辮上舞動。塔外大雪飛落，但歐爾嘉沒有再朝窗外望，只是奴僕們關上百葉窗時，她肩膀還是微微一縮。

侍女又添了柴火，房裡登時和煦起來，滿室柔光。
「媽媽，妳可以說故事給我們聽嗎？」歐爾嘉的女兒馬雅喊道：「我想聽魔法的故事。」

眾人低聲贊同，尤朵姬亞怒目圓睜，歐爾嘉微微一笑。她雖然貴為塞普柯夫王妃，卻是在遠離莫斯科、鬼氣陰森的邊疆荒原長大，因此時常講述北方的怪奇故事。城裡的仕女閨秀們只待過高塔、教堂和烘焙房，自然對這份新鮮感趨之若鶩。

王妃望著她的忠實聽眾，臉上不再顯露剛才獨立窗前的悲傷。侍女們都放下了針線，蜷起身子坐在墊上殷殷等待。

高塔外狂風颯颯作響，無聲的大雪默默呢喃。高塔下傳來模糊的吆喝，最後一批牲畜被趕回了畜欄，躲避霜凍。乞丐們離開積雪的巷弄躲進教堂中殿，祈禱自己能活到明日。克里姆林牆上的衛兵壓低帽子罩著耳朵，縮著身子站在火盆邊，王妃的高塔卻是溫溫暖暖，瀰漫著不出聲的期盼。

「那就豎起耳朵聽吧，」歐爾嘉說著開始娓娓道來。

「從前從前，有一對樵夫夫婦住在大森林的小村落裡，丈夫名叫米沙，妻子名叫艾蓮娜，兩人非常悲傷，因為他們雖然努力祈禱，親吻聖像哀求，神卻從來不曾賜給他們孩子。夫妻倆生活艱困，沒有孩子幫助他們度過嚴冬。」

歐爾嘉摸了摸肚子。她的第三個孩子，那無名的小生命，在她子宮裡踢動著。

「有天早上，大雪剛剛下完，樵夫和妻子到森林砍柴。兩人砍柴堆柴，艾蓮娜隨手用推開的雪堆成一個雪白的少女。」
「那女孩跟我一樣漂亮嗎？」馬雅插嘴道。

尤朵姬亞哼了一聲。「她是雪做的耶，小瓜呆，又冷又硬又白的雪女孩，不過——」她打量了小女孩一眼。「肯定比妳漂亮。」

馬雅滿臉通紅，開口想要反駁。

「嗯，」歐爾嘉趕緊往下說：「雪女孩的確很白，而且僵硬，但個子高窕纖細，還有著長長的辮子與甜美的雙唇，因為艾蓮娜將自己對女兒的幻想與愛都灌注在她身上了。」

「『老伴啊，』米沙望著雪女孩說：『妳終究還是為我們生了一個女兒。我們就叫她斯妮葛洛席卡吧，因為她是雪姑娘。』」

「艾蓮娜笑了，只是眼裡噙著淚水。」
「忽然間，一道刺骨寒風掃過光禿禿的枝幹，霜魔莫羅茲科出現了，兩眼盯著樵夫夫婦和他們的雪女兒。」

「有人說是霜魔同情樵夫的妻子，也有人說是她在丈夫背後哭了，淚水落在雪女孩身上，而她的淚水帶有魔力，總之正當兩人準備回家，雪女孩的臉龐忽然浮現血色，眼眸變得烏黑深邃，接著就看到一個活生生的女孩光溜溜的站在雪中，朝老夫婦淺淺微笑。」

「我來做你們的女兒了，」她說：「如果你們肯收留我，我就會將你們當成父母侍奉。」

「老夫婦目瞪口呆，先是不可置信，隨即喜出望外。艾蓮娜哭著奔到雪女孩面前，牽起她冰冷的手，帶她回他們的伊斯巴。」

「時光悠悠，斯妮葛洛席卡每天掃地、煮飯和唱歌，雖然有時唱的歌很怪，讓爸媽有點不安，但她很善良，做事又俐落，而且笑容永遠和陽光一樣燦爛。米沙和艾蓮娜覺得自己何其有幸，能有這樣一個女兒。」

「月升月落，轉眼到了隆冬。村子裡喜氣歡騰，雪橇鈴鐺叮呤作響，金黃蛋糕芳香四溢，到處飄著香味與聲音。」
「村民們不時經過米沙和艾蓮娜的伊斯巴，雪女孩躲在柴堆後偷看他們。」

「有一天，一名女孩和一名高個子男孩牽手走過雪女孩藏身的柴堆。兩人微笑看著對方，臉上洋溢著雪女孩看不懂的喜悅。」

「斯妮葛洛席卡愈想愈不明白，卻又無法將他們的表情從腦中拋開。原本安然自得的她，心情開始悸動起來，在伊斯巴裡來回踱步，在樹下的雪地留下冰冷的足印。」

「春天來臨前的某一天，雪女孩聽見森林傳來悠揚的樂聲，是一名牧羊少年在吹笛子。」

「斯妮葛洛席卡聽得入迷，便悄悄朝牧羊少年走近。少年看見那雪白的女孩，女孩對他微笑，他感覺自己溫熱的心奔向了她冰冷的心。」

「幾週過去，牧羊少年戀愛了。霜雪消融，天空是清澈的淺藍，但雪女孩依然滿心苦惱。」

「『妳是雪做的，』她在森林裡遇到莫羅茲科，他曾經這麼警告她：『不可能愛了人還能長生不老。』冬天漸漸離去，霜魔愈來愈淡，最後只有在森林的最暗處，人才看得見他，但也以為他是冬青樹叢裡的一道微風。『妳生於冬天，永遠不會死亡，但只要碰了火就會喪命。』」

「然而，牧羊少年的愛讓女孩心生輕慢。『我為什麼要永遠冷冰冰的？』她反問：『你才又老又冷。我現在是有生命的女孩了，我要學習新東西，學習接近火。』」

「『妳最好待在暗處，』霜魔說完就走了。」

「春天將至，村民更常出門，採集生長在偏僻處的蔬菜。牧羊少年一次次來到斯妮葛洛席卡家的伊斯巴前，對屋裡說：『來森林裡吧。』」

「雪女孩會從爐灶旁的陰影裡出來，在暗處跳舞。即使如此，她的心依然是冰冷的。」

「積雪開始融化，雪女孩愈來愈蒼白，愈來愈虛弱，經常在森林深處哭泣。『求求你，』她對霜魔說：『我想跟人一樣有感覺，求求你答應我。』」

「『去問春天吧，』霜魔勉強答了一句。漸漸變長的白晝讓他變得更淡了，感覺像風，而不是話語。那風伸出悲傷的手指，輕輕拂過雪女孩的臉頰。」

「春天就像少女，既蒼老又永遠年輕，強壯的手腳纏滿鮮花。『我可以答應妳的請求，』她對雪女孩說：『但妳一定會死。』」

「斯妮葛洛席卡什麼也沒說，哭著回家躲在陰暗的角落裡，幾週都不肯出來。」
「但牧羊少年到她家來敲門。『親愛的，求求妳，』他說：『出來見我好嗎，我全心全意愛著妳呀。』」

「斯妮葛洛席卡知道只要她想，就可以永遠當個雪女孩住在伊斯巴裡。可是……她想到笛聲，還有愛人的眼神。」
「於是雪女孩換上藍白衣裳，笑著跑出屋外。陽光照在她身上，她亞麻色的頭髮開始滴水。」
「她和牧羊少年來到白樺林邊。」

「『吹笛子給我聽，』她說。」

「水滴得更快了，從她的手臂、手掌和頭髮不停滑落。雖然她臉色發白，血卻是暖的，一顆心也是。牧羊少年吹著笛子，斯妮葛洛席卡好愛他，她垂淚哭泣。」

「曲子吹完，牧羊少年伸手上前，想將雪女孩摟入懷中。但是雪女孩的雙腳融化了，身體不斷縮小，跌在潮濕的地上失去了蹤影。一道凜冽的霧氣飄向溫暖的藍天，白樺林邊只剩孤零零的少年。」

「雪女孩消失之後，春天為大地覆上一層薄紗，田野開出了小花。但牧羊少年在幽暗的森林裡等待，為失去愛人而哭泣。」

「米沙和艾蓮娜也哭了。『這只是魔法，』米沙安慰妻子說：『不可能永遠，因為她是雪做的女孩。」

◎

歐爾嘉稍微停頓，女眷們竊竊私語，丹尼爾已經在她懷裡睡著了，馬雅則是頭靠著膝蓋。

「有人說斯妮葛洛席卡的靈魂一直在森林裡，」歐爾嘉接著說：「只要下雪，她就會活過來，在漫漫長夜愛著她的牧羊少年。」

歐爾嘉又停頓片刻。
「但也有人說她死了，」她哀傷地說：「因為這就是愛的代價。」

房間裡應該鴉雀無聲的，故事說得好就該這樣，但這回不是。歐爾嘉話聲剛落，女兒馬雅突然坐起身子大聲尖叫。

「妳看！」她喊道：「媽媽，妳看！是她，就在那裡！妳看！……不要——不要！妳不要——走開！」小女孩跌跌撞撞站了起來，茫然的眼裡閃著恐懼。

歐爾嘉順著女兒的目光轉頭一看，只見陰暗的角落裡白光一閃。不對，那只是火光。房裡一陣騷動，丹尼爾被吵醒了，兩手緊抓著母親的薩拉凡。

「那是什麼？」
「讓孩子安靜！」
「我就說吧！」達琳卡得意嚷道：「我就說真的有鬼！」
「夠了！」歐爾嘉怒聲道。

她的喝斥震懾了眾人，吵嚷平息下來，馬雅的抽咽在寂靜裡顯得格外響亮。「我想，」歐爾嘉淡淡說道：「時間晚了，大家也累了，還是服侍女主人去就寢吧。」這話是對尤朵姬亞的侍女說的，因為大公夫人已經快歇斯底里了。「只是小孩做惡夢而已，」歐爾嘉明快說道。

「不對，」尤朵姬亞冷冷回答，一副幸災樂禍的模樣：「不對，是鬼！大家都好怕。」

歐爾嘉朝貼身侍女瓦伐拉使了個眼色，說：「快服侍莫斯科大公夫人上床就寢。」瓦伐拉白髮蒼蒼，完全看不出歲數。她原本也盯著馬雅說的陰暗角落，但王妃一聲令下她立刻轉身，動作俐落沉著。應該是火光的緣故，歐爾嘉似乎看見瓦伐拉臉上閃過一絲哀傷。

達琳卡嘴裡念念有詞。「是她！」她不斷堅持：「小孩會說謊嗎？是鬼！是惡魔……」
「還有，記得讓達琳卡喝點酒，然後找修士過去。」歐爾嘉補充道。
侍女將嗚咽的達琳卡拖了出去，尤朵姬亞則是讓人陪著出了房間。騷動平息下來。
歐爾嘉回到爐灶旁兩個臉色發白的孩子身邊。
「真的嗎，馬祖席卡，」丹尼爾抽咽道：「真的有鬼嗎？」
馬雅沒有回答。她雙手緊握，淚水依然在眼眶打轉。
「不要緊，」歐爾嘉柔聲道：「噓，孩子們，別怕，神會保護我們。走吧，該去睡覺了。」