花豹與白兔：天涯的她方(AK00320)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：蔡怡
出版社：時報出版
出版日期：2021年04月09日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／256頁
ISBN：9789571388359

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章　迷走叢林

時序的腳步跨過行事曆上四月最後的格子，威斯康辛的氣候才算正式褪掉料峭春寒的冷冽，逐漸開始回暖。天空像擰得出水的純淨白藍，大地終於消融殆盡層層覆蓋的積雪，露出乾黃的草地。春尚未歸，但春華已開上了心頭。郊區附近的水泥大道，如棋盤上等距相互交叉的整齊線條，形成一個又一個的十字架。沿著棋盤線條前行的車子，似棋子般，或左轉、或右轉，或直行，就像大多數人的人生，目標都擺在眼前，一目了然。

這些大道旁，偶然岔出一些彎曲小徑，蜿蜒自在若流水，流過山邊，繞過小湖，在幽暗樹林中若隱若現，神祕消失許久，卻又在眾人意想不到的空曠處閃亮出現，訴說著它一路的奇幻風景。有些人的人生是走在這樣的側路上，曲曲折折，別人一時看不出他們的方向、目標。或許，他們自己也不那麼在意。

在十號公路快速車流裡，一個三十出頭的東方女子若梅，正駕駛一輛銀色雙門別克轎車，剛下班。密閉車窗隔開了外頭的車聲、噪音，但她車內收音機播放的是更大的「噪音」，重金屬搖滾教父Ozzy Osborne的專輯The Blizzard of Ozzy。若梅在中學時就愛上了和她當時冷漠外表最不搭的熱門音樂。她在震耳欲聾的鼓點與電吉他喧鬧中，聽到的是歌者的孤寂與傷痛，她心靈得到被撫慰的溫柔。有次她躲在自家後院的芭樂樹下，偷聽小收音機裡的熱門音樂時，被大她一歲的哥哥發現，曾大大驚訝地搖著她的手臂說：「你是好學生，怎麼會聽這種瘋子的吼叫！」好像聽重金屬搖滾是犯了多大的錯誤。其實她也很喜愛一般好學生會聽的古典音樂，到底她學了許多年的鋼琴。然而婚後聽自己的愛好都只能在她獨處的時候。若梅清楚記得，結婚初期，家中沒有任何家電，只有一臺手提收音機。她一人在家時會讓布拉姆斯、貝多芬或華格納陪她一起K書。但她後來發現，只要立群一回家，會很自然地將她正在收聽的古典音樂臺轉到輕音樂頻道，從來不會跟她照會。從此若梅在立群快到家時，會自動將收音機轉到輕音樂臺，因為她不喜歡被別人掌控，寧可主動遷就。

孩子進幼兒園後，若梅在家聽的唱片，都是圖書館借來的鵝媽媽童謠或美國兒歌，什麼“Hickory Dickory Dock”，“Baa baa black ship”，“Baby bumble bee”，她都朗朗上口。若梅本來最注重小傑的母語中文學習，就怕她成了一個純粹小外。所以在家中她和立群對小傑只講中文、包括粵語，從不用英文。直到孩子三歲進了幼兒園出了點狀況，若梅才因應環境做了調整。

小傑非常熱愛學習，但奇怪才去一個禮拜，他就被導師抱怨不聽話。若梅不相信，她第二天親自留在教室門外偷偷觀察。果然老師教小朋友做東，小傑做西，還笑嘻嘻地帶領隔壁同學跟著他的錯誤示範呢。若梅仔細評估，啊，原來小傑聽不懂老師那流暢的英語指令。下課後若梅向老師請教當日的教材內容，回家再重複教學。當導師Mrs. Brown得悉小傑的生活環境完全以中文為主時，很生氣地質問若梅：

「你們既然選擇住在美國，當然以英文為主，為何要孩子學中文，學中文有什麼用處？你這是干擾孩子的學習！」

若梅一聽更生氣，幼兒園老師簡直干擾到若梅的家庭教育了。但為了小傑，她可不敢發火，只把自己的教育碩士學位給抬了出來，引用數據，柔聲跟老師解釋，她相信幼兒有能力同時應付兩種語言，看看歐洲人能說好幾種語言就是明證。「哪像美國人就只會講一種語言，叫做英文。」當然這最後一句話若梅放在心裡，可沒說出口。只是從此以後，若梅又多了一項工作，去圖書館借各種幼兒語音教材，讓家中除了中文外，增加一些英語的環境，小傑跟著若梅一起唱英文兒歌、數來寶、聽英文小故事。果然，在若梅的用心、用力及小傑的天聰、配合，一兩個月後，小傑在班上的學習沒有問題了。若梅如此用心防患於未然，是因為她知道孩子在最初的上學經驗，會影響孩子後來的學習，她不能讓小傑排斥學校。

打著方向盤，交換踏踩油門與剎車，為了爭取時間，若梅在幾條線道切出切入，敏捷機靈像一頭追捕獵物的花豹。下了快速道後，她熟稔地穿梭於靜謐社區，向小學兒子放學的路駛去。

兩行蓊鬱的樹景在路旁層層堆疊，杉柏高處孤立，像舉高的手心，銀楓茂密交織，如層層心事，但最油亮者莫過於經漫長冬雪覆蓋，幾度春風吹拂，又回過神來的草坪。幾戶人家的草坪清楚留著推草機剛推過的條條痕跡，在空氣裡散發讓人鼻息為之一振的青草味，一種什麼即將開始，什麼已經結束的味道。多年前，若梅在自家公寓裡抬頭，映在眼底的也是一片油綠草坪，只是多了別人移動的腳步。那是她和丈夫立群窩居的地下室，留了三尺寬好接收外面的陽光，還有他們當時的惶然。彼時，若梅是哪裡都去不了的溫馴兔子，世界只在方寸之間。

若梅到達兒子的學校，已有多輛黃色校車按社區編號泊在停車場，像她一樣在安靜地等待接人。

因為安靜，若梅腦海瞬時湧起剛才在高中教室，輔導大陸新移民學生的畫面。男的、女的，他們眼神都像兔子，朝她微笑，難道他們認出她曾經也是一隻兔子？不會吧，她已經進化成花豹很久了。她挑起眉毛，中英並用，情緒發燙，激動地講解高中英文必讀的小說。

若梅是當地市政府聘任的雙語教師，專門輔導市區裡從小學到高三所有公立學校裡需要輔導的華人學生。他們多半是來美國不到兩年的新移民，因為語言障礙，聽不懂老師教學而造成學習障礙，無論英文、歷史、幾何、物理都嚴重落後，要靠若梅先用中文翻譯，好讓他們了解學習內容，跟上學程進度。若梅住的學區共有三所小學、兩所中學，三所高中，需要她輔導的學生因年齡不同分散在不同的校園裡。若梅在學期之初就預先排好學生的schedule，然後按表操課，輪流去不同學校，輔導不同學生的不同學科。她最喜歡教中學或高中的英文課，因為學生的教材都是長篇或短篇小說，若梅可趁機閱讀英文名著，對她是教學相長，也是種享受。

若梅今天在課堂上用的是十年級學生的英文教科書To Kill a Mocking Bird。她快速的讓新移民進入故事發生的背景，一九五○年代，美國南方的阿拉巴馬州，一個種族歧視非常嚴重，黑人從未被公平對待過的地方。作者根據美國一宗真實案件而寫，得到普立茲文學獎。故事描寫在「黑白分明」的社會，白人黑人上不同的學校，坐不同的公車，去不同的教堂。一位代表道德良心的白人律師，不畏輿論壓力，替無辜的黑人作辯護律師。他在白色天地揭發陰暗汙垢，在黑色世界凸顯人性光明。這是美國社會的真實風景，另一種版本的進化故事。

「我要先忠於自己才能隨順大眾。一個人的良知不需要遵從少數服從多數的原則。」這是白人律師對他的七歲小女兒說的一句話。若梅第一次聽到這句話時，她也才十四歲，是臺灣南部一個小鎮裡的初二學生。

某天同班同學在班上大聲宣傳，葛雷哥萊?畢克主演的電影，來小鎮上演了。畢克雖不特別英俊，但他氣質高雅，有別於一般明星，是若梅與多位女生的銀幕偶像。放學後，若梅約一位好友去小鎮的大戲院看，電影叫做《梅岡城故事》。
電影導演用一個小女孩的視角，看她鎮上發生的大事。以溫暖語調敘述無知仇恨與種族歧視帶來的殘忍暴力。當年的若梅看完這部電影，內心如浪潮般洶湧，難以平息。她特地去學校圖書館借閱《湯姆叔叔的小屋》，一本啟發林肯總統南北戰爭的小說，他解放黑奴才讓美國人免於繼續墜落於罪惡的深淵。若梅從來不知道大家崇拜的基督文明美國，竟然有這些不文明的歷史。那時讀初二的若梅當然不曾想過十年後她會到美國來留學，會在美國圖書館無意間發現一本小說，叫做To Kill a Mocking Bird（殺了一隻反舌鳥），她好奇地翻開來讀，竟然就是她念念不忘的電影《梅岡城故事》的原著。更沒想到再過幾年，她工作上被指定使用的高中英文教材，竟然又是這本書。

「我要先忠於自己才能隨順大眾。一個人的良知不需要遵從少數服從多數的原則。」今天在課堂上，若梅情緒昂揚，兩眼發光，閃爍著強烈感染的熱情，對著中國廣東台山鄉下來的幾個高中生，反覆地說這句話。若梅人生中一再巧遇這同樣的故事，她還不知冥冥中上蒼要給她什麼樣的功課與使命，但她現在先急著把人類無論貧、富、貴、賤與種族、膚色都應生而平等的大同觀念，灌輸給剛來到的新移民。美國表面是天堂，強調平等，骨子裡可不是這麼一回事，種族歧視得厲害，想存活下來，全得靠自己力爭上游。

美國中小學校都配有校車接送學童回家，用不著若梅下班急著來接兒子，但小傑從小被她全職悉心照顧，宛若她心頭一塊剛烤過還散著餘溫的棉花糖，縷縷牽絲，又甜又黏地繞在她心頭，讓她心甘情願地來回接送。

放學鐘聲響起，學校前後門飛奔出大大小小、高矮不一的學生，極大多數是白人，黃面孔少之又少，所以若梅遠遠就看見兒子小傑，留著黑色貝比頭，一手拿午餐盒、運動帽，另一隻手上的夾克快掉到地面絆倒他；他鞋帶鬆了，也不自覺，正散漫地走在群眾最後。小傑不愛搭校車，說校車像動物園，有老虎，獅子，他害怕。如同他不愛搶玩具、搶餅乾、或搶任何東西，他喜歡自在走自己的節奏；反觀其他「小外」一面喊著、嚷著、三步併兩步，急匆匆地看準編號，跳上自己的校車。他們個個如老虎、花豹，而小傑絕對是白兔，不知這是否跟他是兔年出生有關。

沒多久，所有校車滿載狂野小動物的喧譁聲，揚塵而去。若梅知道敏感又內斂的兒子，是老外眼中典型的東方小孩，愛閱讀兒童小百科，五、六歲就坐得住，學鋼琴，不喜歡打球、不喜歡跑跳，不屬於多數白人花豹後裔的世界，若梅只得讓他在愛的堡壘裡再躲幾年，畢竟媽媽轎車內圈住的溫暖世界，不用競爭，不用拚鬥，只有他最熟悉且安心的味道。若梅曾想改造這東方孩子，就像她受孕初期的白人男性醫師所說：「我想改造東方人的體質，你試試看盡量多喝牛奶，多吃乳類製品，或許會生出個壯碩的嬰兒？」不知是否真的改造成功，但若梅確實生出壯碩的嬰兒。接著照顧小傑的小兒科醫師也想持續改造計畫，游說立群與若梅：「如果你們經濟負擔得起，就多給嬰兒喝配方奶，一般嬰兒只喝到六個月，你們讓小傑喝一年吧？」結果小傑還真的持續壯碩，一直比他的同齡美國同學大。於是若梅遐想，或許她也可以及早改變孩子的個性？美國家長一般只重孩子的運動與社交，不重學習，所以當若梅發現美國小學一年級就有迷你NBA籃球隊，她興奮地幫兒子報名，也努力地把興奮演給小傑看，要感染孩子。小傑從小黏媽媽，一切聽媽媽的絕不會錯，開開心心地去參加籃球隊。

迷你NBA有制服、有球帽、有團體合照，每週有模有樣地在室內球場練球一次，所有的球員家長都在現場觀看，加油打氣。（其實家長也算被迫參加，因為校車不負責這些課外活動，孩子未滿十六歲不能開車，一切靠家長或鄰居媽媽開車接送。）若梅看了幾次，發現當籃球一傳到小傑手上，他會秒內外傳，好像球非常燙手，或是長滿了刺扎他的手。甚至身邊無人時，他也照樣把球急丟出去。若梅這才認真體會到，有些基因她改造不了，小傑不屬於運動場。

若梅將汽車緩緩駛入車庫停好，牽起兒子肥嘟嘟的小手，由車庫越過起居室，直接進入光線明亮的廚房。拉開落地窗簾，窗外散置石燈、卵石、細沙與矮榕的庭園，像一幅東方潑墨畫，裱在窗框上，鋪陳出女主人對臺灣家鄉的懷想與品味；餐桌上有花瓶，插著若梅清晨由前庭剪下的金盞花，如美人般，展歡顏，迎接母子倆的好心情。

廚房原本赤裸的刷白牆壁，穿上了淺米配淡咖啡條紋的新衣，是若梅兩年前利用閒暇，親自挑選、剪裁、刷膠、黏貼的壁紙，為家營造溫暖的顏色。

她熟練地從冰箱拿出全脂鮮奶，倒在白瓷碗裡，鼻尖瞬時飄過一陣奶香。然後她將兒子從超市挑選的動物造型花生夾心餅乾，擺在墨綠底蘊的長形碟上，讓大象、犀牛回歸原始，走入綠色叢林。她轉身聽到傑克?倫敦筆下的野性呼喚，原來兒子在模仿各種動物的叫聲，大口將動物吞進嘴裡，彷彿上演蠻荒時期的生存遊戲。兒子只能用這種方法征服野蠻動物。

當柴、米、油、鹽不再占滿若梅生活的全部時，這些曾被視為浪費她聰明才智，短了她人生志氣的家務，就都奇妙地脫胎換骨，增添文學藝術氣質，不再瑣碎而變得高雅起來。

此時，她腦海裡演出母親心房失火的戲碼：「就是你們這些破人拖累我的一生。」母親的哀怨接踵而來，總是無法停止。

不愛做家事的母親，情緒一直長著刺，刺痛若梅幼小的心靈。

若梅念小學時經常代表學校參加演講比賽，級任導師也經常望著她身上縐成一團的校服，搖頭。然後嘆口氣，指揮坐她隔壁的阿英去廁所和她換校服。阿英的校服泡過漿水，被她母親完美地燙過，領口服貼，裙子更有整齊的百褶，散發出某種讓若梅難堪的、被寵愛的氣味。然後，若梅穿著漂亮校服，跟著教務主任坐三輪車，去外校參加校際演講。比賽完，她就像灰姑娘Cinderella被打回原形，穿回自己的衣服。

她在美國讀完碩士，為照顧幼兒，當了五年的家庭主婦。若梅是個追求新鮮、迷戀知識的人，在尿布、奶瓶的單調瑣碎，與孩子哭鬧、嘻笑的重複裡，她讀到令人徬徨、焦躁又無聊的寂靜，有如駕駛失速卻沒有方向盤的汽車般。這種徬徨、焦慮與無聊，讓她這隻誤闖婚姻叢林的白兔，先無精打采地走著、然後變慢跑、再變成快追，最後變成一頭花豹。這隻花豹，經常回望過去的母親，母親外表囂張似花豹，經常在家亂發脾氣。但她內心從來只是隻受驚、需要呵護的兔子。遺憾若梅小時候從來沒看清這一點，永遠只是疏離咆哮的母親。

兒子坐在若梅對面，滔滔不絕講述學校新鮮事。他今天學的字母是A小姐，是母音，其代表聲音是形容打噴嚏的a-choo。另外還有B先生，他是子音，代表字是butter。小傑一改剛才的散漫，思緒有如玻璃光纖中閃亮奔馳的電子微粒，高速進行，額頭因興奮滲著汗珠，泛著紅光，聲頻也比平日高出好幾倍；若梅集中精神聆聽，但卻放軟眼波瀏覽，像是在攝影鏡頭加了柔光鏡，來回流轉於兒子的臉龐，用愛記錄他所有的聲音與畫面。

金黃色的夕陽如鍍了一層蜂蜜，正緩緩挪動慵懶的蓮步，蹣跚於若梅後院的綠地菜園，菜園裡種著韭菜、豌豆、小黃瓜……滿園子種的都是若梅的鄉愁。夕陽把拉長的母子對望影子，剪貼於壁紙上。於是，這個黃昏片刻顯得特別可口。兒時，若梅曾經一再地渴望，能這樣、就這樣，和一個溫柔似水的母親面對面，溫馨對望，甜蜜談心。她希望自己是一塊剛烤過還散著餘溫的棉花糖，縷縷牽絲，又甜又黏地繞在母親心頭，就像小傑黏在她心頭。但印象中母親總是苦著臉、皺著眉、煩煩躁躁地操持家務。雖然沉靜溫和的父親在家中已經是毫無輕重的影子了，但母親依然找得到藉口，朝著父親大發脾氣。

若梅懷孕後曾一再地告誡自己，絕不能像母親，絕不讓兒子經歷她曾走過的道路。她要經營一個充滿祥和慈愛的家庭，要將幼時得不到的溫柔關愛，加倍地彌補給兒子。想到這，若梅沒來由地擁抱起小傑，還直說我愛你。印象中她的母親可從來沒有這樣的肢體語言。

連續幾聲電話鈴響，劃破寧靜剪影，若梅起身接電話，是素貞遠從俄亥俄州打來的長途電話：她的第一句劈頭就是：「若梅，我有天大的好消息要告訴你。」

由素貞亢奮的語調中，若梅猜了八成，就對著話筒提高分貝地回應：「該不是你終於懷孕吧？」
「不愧是多年好友，猜中了！」
素貞繼續說：「你最清楚，這幾年來都快把柏南急壞了。我們差點要考慮去收養孩子呢，還好天從人願哪！」
「恭喜！恭喜！真替你們高興。」

柏南與素貞等待孩子可真等了太多年了，這可是天大的好消息，若梅真心為他們歡喜祝福。但若仔細琢磨若梅的聲調，卻又覺得她的語氣裡混雜著某種奇怪的焦慮與不確定，彷彿人在戲院，布幕尚未升起前，坐在觀眾席裡等待開鑼時，那種既興奮期盼，又透著某種隱憂的複雜情緒。若梅的情緒為何如此複雜？

若梅回想自己因留學走出原生家庭，從單純少女，兩人世界，到添了孩子，多了公婆，重組另一個家庭，箇中滋味，一言難盡。她的生活舞臺由熟悉的臺灣，轉到這無親無故又失根的陌生美國，好像由恬靜的小溪，進入大江大海，有寬闊豐富，也有驚濤駭浪；有成長茁壯、也有挫折失落。她人生轉彎，先離根再紮根，也好像由鄉村田野誤入虎豹叢林，這一段生養孩子，跌倒又爬起的歷練，真不是件單純喜事，又怎能用「恭喜」二字來涵蓋表達？

放下電話，她不由得替結婚十年來，身分都一直只是職業婦女的素貞，杞人憂天起來。