秋天的約定(AK00324)

類別： 新人間叢書
叢書系列：新人間叢書
作者：林文義
出版社：時報出版
出版日期：2021年05月21日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／224頁
ISBN：9789571389905

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

紅塵，秋回眸

1
應該是最後一次的求職吧？真切祈許重返十多年後久別的報紙領域，我終於鼓起勇氣向曾任三屆立法委員，而在第四屆因脫離他曾擔任過主席，從在野到終於執政的本土政黨，卻落選了的老闆請託：想回報社的主筆工作。

電視評論員不是很好嗎？每晚不同頻道都看見啊！他在話機那方，些微瘖啞、倦意的問起（落選後的蒼涼？）。我有著愧疚的小小歉意，十年前斷然遞出辭呈，離開國會辦公室，事實上是自知對他的政治前程毫無助益，領一分月薪，良心上過意不去……。

你，從來不曾向我要求過幫助。是，經濟上有過困難嗎？……前老闆凝聲再問，我一時噤語，隱約之間是沉默的微嘆。能再說什麼？直覺是對不起妻子從不給予我這沒有固定正職，要求和壓力的疼惜和理解；但是長年以來，疏於幫襯家計的羞愧，印證自己是個多麼沒用的丈夫……妻子說，你就安心寫作吧。

晚風習習，月色蒼茫。我請求前老闆向友好的報社發行人說項，回到半生熟稔專志的編輯、書寫的工作，祈盼穩定的月薪收入。立意就此辭別十年來如職無定所、漂浪在各家電視台，蝴蝶亮麗，內在虛無的時政評論員工作……那是黑洞，是深淵，絕非一片淨土。自以為是為了家國更美好的諍言，不免多少也是意氣用事的錯覺；表演的丑角、謬誤的口業，自傷且傷人，何必如此？我決意離開，渴求懺悔後的：安靜。

踩著月光，晚風吹來。前老闆雅意的為我在五星級酒店安排一次極其昂貴的求職盛宴：華麗的廂房，二十四人座大圓桌，報社的發行人、總編輯都來了。想必都已知此宴無好宴的赴約，美酒、好菜用餐之間，一種沉重而訕然的不自在；我在年已五十五，合該在此年退休的晚秋之人，隱約察覺到，事將不成只是安慰。

我們報社即將轉賣，也是存亡之秋了……。即將轉任黨營電視台總經理的報社總編輯終於說了。平面媒體今時抵不過電子傳播，林兄你在電視評論政治，相信比我們更了解這一困境，只能說，請多包涵了。

位高權重的發行人那沉鬱、無奈的眼神，舉杯引領眾報社高層，向我和前老闆齊敬的手姿，彷彿是相互告別一個時代的儀式。最後的求職未竟，我同時毅然離訣電視評論員角色，回返專志的文學，寫字度生涯。

就在書寫這一帖文字之時，感念於前老闆終究雅意的為我安排十年前一次美好的盛宴，意在不言中的真切關懷；此刻憶昔，內心如這夏炙裹身，燥熱中一份溫慰的清涼。暫筆發了簡訊請安，祈許回憶錄二冊再續好筆，他從很遠的異國旅程立即回訊──

我正在做「告別世界之旅」，遍訪法老陵寢、約旦古城、浸泡死海之後，沿陸路經巴勒斯坦進入耶路撒冷。垂頭哭牆，遙想台灣烈士仍魂遊台灣上空，不禁淚落……。

一代強過一代，我已垂垂老矣，我的聲音太嚴肅不符合潮流。我的書也不是寫給現在的台灣人看的。現在台灣人也不會想看。我是在對歷史傾訴……。
──施明德 2019年7月26日

2
贈酒之人最知心，乍遠還近念鄉情。

社區警衛告之──你的朋友送酒來，請林先生下樓簽收……。生活如此日常，何以昔時樂於友群歡快、熱鬧之我，今時會是一個孤僻、自閉之人？讀與寫，拒絕外界世俗的邀約，是否昔日話多，天譴的噤言必須。

剛從中亞回台，華航班機上歡喜拜讀您的副刊散文，伴我長程飛行，很溫暖，託一瓶：金門純麥酒，一定沒喝過，試飲再續豪筆。……其實是住居相隔不到兩公里的距離，原鄉是：烈嶼（小金門）的作家貿易能手洪玉芬。我曾以「飛翔的文字」為她序書，文學是理想，貿易是現實；洪玉芬長年飛翔來回於伊斯蘭國家，我們所誤認的沙漠大地，少人未如於這小金門女子的深刻熟諳，終究用散文留筆。

回眸迷霧之間的海邑蒼茫，少女時代的洪玉芬青春回眸，竟是難以航渡對岸的中國廈門……。敵對的危險在四海浬之近，都是血統相似的閩南人，何以一水之隔四十年鄉親不見，多麼殘忍？

喝著她雅意贈酒，彷彿置身於她小金門原鄉；我不喜歡另名「烈嶼」，意味著八二三砲戰，斷壁殘垣的徒然耗損。小女孩洪玉芬彼時印象何如？誰人命名「烈嶼」？慘烈的死，孤懸最前線的島嶼……夜深人靜，想起曾經抵達小金門，庇護之神不是眾所周知大金門的風獅爺，而是昂然的公雞。

陳年高梁不稀奇，金門竟然出產純麥酒才令我眼界大開：純度四十三。舌間驚豔宜起舞……對岸廈門的中國解放軍如若印象不忘的金門高梁以外，再飲麥酒，讓堅硬之心柔軟，好酒一笑泯恩仇；大、小金門幅員一百五十平方公里，和對岸中國廈門一百五十萬人口，相對三十分之一人口的大、小金門人，如何辨正誰是誰非？輕盈起舞，請勿再次登陸部隊，中國解放軍怎能了解台灣？

盛名長年的書畫設計家，如我所願地賦予文學半年一期雜誌，以跨頁的廈門港遠景作為插圖；海霧朦朧，晨時或向晚都那樣美麗，搭配以金門作題，我的散文：〈島的對望〉。

我，曾在廈門回看金門，更早前金門遙望廈門……舉世沒有一個禁制、閉鎖、殘酷的獨裁政府，不容許當初被強迫因內戰失敗，退守台灣島的異鄉人，四十年不得渡海返鄉……就只有四海浬的距離，咫尺天涯啃嚙著日以繼夜的鄉愁，老死都憾恨以終。

端午、重陽，年節酒，手藝卓越的書畫設計家一再與我分享；美術編輯工作室在台北昂貴的信義區，昔時人間副刊出色的主編高信疆先生引領的好手，金門人：翁國鈞，筆外比本名更廣為人所知：翁翁。畫與影之外，散文和新詩書寫原鄉亦然風格獨具。

金門，對你的意義是什麼？有一次翁翁問起我，苦笑的回答──兵變吧？早年那風花雪月，膚淺造作的少作所描寫的S．R我以：〈碧莉雅思十四則〉抒發苦戀，想那曾經在母校舞蹈教室為我獨舞「天鵝湖」的女子……分手十二年後再重逢，已然彼此都離訣了婚姻，而後相偕去了冬寒的希臘和土耳其。滄海桑田、塵埃一身，終究是情緣已逝，覆水難收，徒留一嘆！

很多年很多年以後，詩人林彧在鹿谷原鄉的春節寒夜酒聚，送我一個標題，祈盼書寫未來之書：沒有意義的記憶。我苦笑答以──既然沒有意義，又何必留存記憶？哈哈大笑，我清楚瞥見方過六十，昔時美少年詩人的林彧，眼角閃過一抹淚光，他倒了金門陳年高粱敬酒，顫然、中風之後的手，是那樣沉定握著杯子……。勇者不懼的出版新詩集：《嬰兒翻》，我，吞嚥了。

我，常喝翁翁所送的年節酒。
翁翁啊？時報老同事，還有何華仁。

相敬之酒，六旬過後盡是追憶逝水年華。鹿谷冬夜，窗外微雨悄聲，我們青春回眸，中年昂揚，晚年靜默，就這樣吧。想起金門一樣的冬夜，旅店窗外煙火般璀燦光影，那是廈門的繁華夜色，四海浬外的另一異國；感謝翁翁最知心的酒。

3
香港電影三級片：金瓶梅中的潘金蓮演員是日本AV女星？分明還是純真美少女的青澀卻又要表現出煙視媚行的色慾模樣……事實是失敗的被動表演，光是以廣東、北京語言配音，小女孩還是對嘴參差、誤差幾分，子夜未眠看電視的我，不禁掃興了。

我少時主修傳播，十六厘米攝影機都拿過，那時電視新聞必須要以此神器方可如實收錄。也曾參與九十年代初的電影客串演出：黃明川導演的電影「寶島大夢」，那性變態、私賣軍火的外島指揮官角色……床戲一段，女主角不脫衣，僅因為拍戲過程她正和飾演逃兵的男主角談戲外的真戀愛，堅持換景為性愛之後的冷酷交談。飾演指揮官的我，點燃一根菸，用力塞入女主角紅脣中（這畫面暗示男陽插入女陰的暗喻）……。

女性編劇在攝影機後，毫無表情的看著我；沒有劇本讓我背記對話，只有導演告訴我，你啊就如是演出就好。我同時回望那文筆極好的編劇，如霧迷茫的眼神輕柔飄過，不帶一絲感情。

全然失敗的香港情色電影：金瓶梅。欲語還羞的黃明川電影：寶島大夢。寧可是子夜時分，靜謐中祈待忽而狂烈、暴動的日本色情影碟之播放……風間的巨乳、波多野的憂鬱、舞香的狂野、川上的清純……不必偽道德，她們很迷人。

比較：紅樓與金瓶二書，前者造作，後者真實。猶若李翰祥的「金瓶雙艷」真是非凡絕品，選角如此適宜：楊群之於西門慶，胡錦合於潘金蓮，李瓶兒如是恬妮之美。不必偽道德，她們很迷人……。那又是多少年前的風花雪月？美人遲暮伴我同老，子夜情色，唯留輕嘆。

4北極融冰，格陵蘭、阿拉斯加高溫……暖化的地球，想見未來更益不幸；五十年後的海岸城市將是怎般地如百年來一再沉沒的水都威尼斯，湧潮海浪襲奪入侵陸地。

暖化，事實是烈日突破大氣層，人類長年製造的二氧化碳……汽車廢氣、工廠焚燒的人工禍害，一個歐洲小女孩凜冽質問──大人為下一代的孩子做了什麼？

我，不應該抽菸，無意識以此排遣，不應該開車，或者踩踏單車代步最好。天涯海角，萬里之遙的北極：冰山裂解，熊與海豹難以佇足安身？鯨群不再唱歌因為滅絕的恐懼……。水母和紅藻之警示，未來很接近的未來，下一代子孫，這一代的大人的我們，今時的憂杞如何就當沒事的，自圓其說？

溽熱之夏，冷氣轉動馬達的嗡嗡槳葉聲，猶如抗議的喧嘩。我沒有懺罪的依然抽菸，寫字、閱讀，如果書房有一天因為極端炙熱，所有乾燥的藏書自我焚燒了起來……古老靈魂怒聲的從一頁一頁紙張中的鉛字裡突圍，水的抒情、露的清新、雨的暴烈、雪的冰寒……百年文學，書寫何用？是啊，此刻我正以鋼筆敬謹的留下每一個句子，遙想北極融冰的隱憂又為了什麼？

伐樹以造紙，譴責森林逐漸消失，丘陵地剷平建築大樓，農田廣布別墅，是否堅持手寫紙頁之我也是耗損大地自然的幫兇一個？無意識抽菸，不為所謂的：靈感，究竟所為何來？寫作是天譴或是美學的質問，一本書完成，犧牲一棵樹；想著想著，值不值得？

什麼時候天亮了？陽光從緊掩的落地窗帘下端閃下一抹光焰，氣象報告新來的一天又是三十六度高溫。乾燥和悶熱重複的延伸，彷彿絕望的現實存在，何處有清涼所在？秋如夏，丘陵上大樓林立，庭園種櫻花，枯枝殘綠待春來，緋紅是心痛無奈……花開了？

我，應該入睡了，又怕夢來叨擾，地獄之火，前一代亡故的所識先人蹙眉黯然，未完成宿願，譬如前世未了的情愛，生前還沒寫完的一本書；為什麼就死去了？想念你們，卻又厭倦於夢中那炙熱的火之地獄，為什麼？

用一杯酒敬辭世的你，什麼話都不必說，用一根香菸替代焚香，那是我一切都在不言中的由衷思念。我和你最初以及最後的約定，那是永遠未完成的文學、辯論不休的難解課題，彷彿一生自始至終的國家定位、意識形態的疑惑以及彼此的，嘆息。

應該要睡了，夢不要來，我祈求。

惆悵，茫然，怔滯，默言……。死般地沉沉入眠，空空的什麼都不必存在，恐慌症留給白天的絕對清醒，似乎有事還未完成？到這年歲，手上不能持二物，拿了手機忘了鑰匙，只記得結婚紀念日一定要送一束玫瑰給妻子。約定？不須強調，每一朵花都是深愛不渝。

5
文義：周一到辦公室，首先找出昨日聯合報，讀大作〈秋天的孩子〉，這是你近年寫得最成熟的作品，平實中有一股感人的力量；寫活了我們那個年代──六○年代雖然已逐漸脫離克難歲月，但八○年代，流金歲月尚未光臨，七○年代，希望的曙光似乎還未照亮天空，我們還活在「悶燒鍋」，家家戶戶的日子都不好過……。我們的父母都在為掙錢奔走，辛苦萬分，所以永遠不會給我們好臉色看，但心底還是愛著我們；就像你的父親默默託人讓你拜師牛哥，我的母親默默的為我洗澡──在打罵之後，在我逃家又回家之後……啊，你將那個詭異的年代拉了回來，那氛圍是我們一輩子難忘的，感謝你我手裡都有一支筆，讓我們為自己走出一條路來，讓我們繼續共勉！
──隱地 2019年7月29日

一封彌足珍貴的限時信，台北盆地十足窒悶在高溫三十七度，猶如信中形容「悶燒鍋」中的極端溽暑，敬讀來信，一抹清涼意。十年來，書桌左側傳真機電話撥出或接聽，頻繁的請益，文學、出版、時事……更多的是交換觀點和回憶，如兄如師的隱地先生。十年？好像一個時間紀元，一九九五年到二○○五年，傳真機電話通訊時刻總在子夜三時，我算準是北美東岸的午後三時，中風養病的小說家，已然辭世近十五年的郭松棻先生，每周一次的越洋通話，都是最真切的請益。我們不談文學，他要我告訴與我年輕時相與的原居地：台北大稻埕的近況，彷彿歷史追溯，紐約和台北距離一萬公里路，懷念原鄉的心如此接近。

郭松棻小說集：《奔跑的母親》和隱地散文集：《漲潮日》，相差一歲都在彼時依然城鄉風情的，二戰之後方興未艾的台北市，郭唸城北的日新國小，隱地讀城南的女師附小……兩位文筆秀異的作家不曾相識，巧合的是熟稔著青春年代的文學朋友是：白先勇。說來我這文學晚輩何其有幸，前後十年承蒙不棄的容我，請益學習。

文學風格即人格，請益的是我這晚輩和前輩十七年相隔，他倆少年正青春，我方嚶嚶誕生。待我識字十年後的高中浪蕩歲月，拜讀：白先勇小說《台北人》為之驚豔，文學是如此美麗！摹擬白先生的：〈寂寞十七歲〉寫了生平第一篇小說投稿《清溪》雜誌，竟然被刊出？自己的小說題目都忘記了，卻未知採用我那出自摹擬、非常不成熟小說習作的《清溪》主編，就是隱地先生。

學習的，是郭松棻和隱地先生那大器、慷慨、無私的人格風範；曾經在三十年前報紙副刊主編的五年生涯，秉持好作品一定儘速發表，平庸來稿者反而意見最多。動用和報社高層的關係，或言鄉親，抑或海外關係……我在大散文書：《遺事八帖》寫了副刊編輯工作中遭遇的一段，只能苦笑而憾然了。

彷彿再再追憶「逝水年華」。郭松棻至死未曾留下回憶錄，他的保釣年代，而隱地在八旬之年，竟然無比勇健的寫下：《年代五書》……不是他個人自己的文學、出版回憶，而是半世紀五十年的台灣近代史留記；他開創了「年度小說選」，他主編過的「書評書目」雜誌。

本來在最初婉拒聯合報副刊編輯，也是名散文家王盛弘的邀約──我，能否不寫呢？微小品名之：《掌中集》正在貴刊以專欄形式發表，再寫一九六○年代回憶，有意義嗎？質疑地想逃脫，盛弘不允，平靜的在電話彼端勸說──請一定要寫。我拿起電話，請教隱地先生問說──寫或不寫？他凜然答以──一定要寫！聯合報副刊方剛呈現一九五○年代追憶錄，隱地寫過童少年華，相片中那眸光閃亮，剛入軍校的柯青華，懷抱何如之夢？

是的，就在隱地先生來信的前一天，我的散文：〈秋天的孩子〉發表了。一封彌足珍貴的限時信，寄自爾雅出版社，如兄如師的讀後感言，猶若他的名著：《漲潮日》一樣都是少年時不知所措的青春……。
秋天？昔時的悲歡是自以為早凋的落葉，今時竟然是最芳醇的好酒，敬一杯！

6
蔡詩萍來訊問──我們何年去馬祖列島的東莒？原來他在台北之音電台向晚六至七時訪談今時的：東莒燈塔看守人。

滿天星，藍眼淚，閩江潮……。九年前的初秋記憶，詩萍夫人林書煒、李天鐸夫人程湘如，我的愛妻曾郁雯，三個美人如歌似詩的面向夜暗如墨的海潮笑意如三朵盛放的牡丹花。

我們喝完好喝的：東湧陳年高梁，南竿的老酒，倚著正在整修中的東莒燈塔合唱老歌，彷彿唱給夜星聽，是啊，今宵多珍重、月亮代表我的心、酒後的心聲、幸福進行曲、隨風飄去、舊金山的花朵……華語台語英語，誰想起什麼歌，大家就合唱的自然。

翌日午後返台的立榮航空DHC-8五十六人座的螺旋槳班機上的所有嘔吐袋，幾乎被這午間在「阿嬤的店」迷人甜蜜老酒灌醉的三位美人用光？多麼快意、率性，豪情的放懷意志。

燈塔？維吉尼雅．吳爾芙的家族旅遊記憶，小說真假如何，不必揣臆，只想到她在衣袋裝滿沉甸的石塊，一步一步不懼的走入河深處，滅絕自我。

其實，蔡詩萍、李天鐸和我喝得比三位夫人還要多，何以男人不醉女人醺然？希望她們酒啜真情最快意，悅然如歌詩自然。美麗，在女人酒後一見。

島以及海，默契般地雙手互握，原來這俗世紛亂中，有一個值得深情等待，是前世彼此約定嗎？如果是真愛，遠離千里還是思念。親愛的人啊，我為妳唱一首歌，稀微之間，隱約有淚，掩飾的再敬一杯酒。

星光如此燦爛。只有在遠離台灣的離島才能真切仰望，全然靜謐的氛圍，每一顆星都是你要尋求的命名。夜深人未靜，歌聲擾人心。整修中的東莒燈塔，一片幽暗，就用高吭之歌喚醒拂曉天光吧，做不做得到？

美人們是否在歌唱之間，兀然憶及少女時代初戀的欲語還羞，臉紅心跳的牽手？睡夢深處祈盼幸福，不由然咯咯出聲的笑了……而後走著悠悠歲月，回眸一望，是等候妳好久，摰愛的男人。

是啊，最心契的約定，牽手過一生。

東莒島，很小很小，旅人的夢很大很大，滿天星在上，藍眼淚在下，自然自在的放懷唱歌吧！李天鐸來到這馬祖列島不免些許近鄉情怯，曾經是最靠近中國大陸的高登島指揮官，但見高歌時夜色中，眸光微濕有所感觸……轉換心情，回溯百里之遙的台灣，只有不斷的政爭而無共識的和解與傾聽。

回想美麗的東莒之夜，說好不談政治卻依然憂國之傷情。詩萍忽然問我：「東莒」哪年去過？二○一一年初秋，從基隆港入夜二十三時出海的：台馬輪，拂曉的六時半抵達東引，再去南竿。狹窄的臥舖，混濁空氣滿是消毒水味道，半睡半醒之間儘是沉沉的輪機低吼，以及船舷外的潮音湧浪，索性不眠，上了甲板，大海一片黑，夜雲中忽隱忽現的弦月……。

方位辨識，離岸多遠
是我此刻眺望的思念
舷畔微霧，視景濕濡
給我光吧，以及戀人底溫柔
黑夜是最美的等候
星如花束，邀愛共舞
銀之純淨，海之深沉
月光綴飾妳長髮綣繾如浪
香氣襲人，醒編織夢